手机txt小说- 提供下载 小说排行榜:http://www.xiaoshuodabao.com/top.aspx 最新更新小说:http://www.xiaoshuodabao.com/news.aspx   《冷雨敲窗》 作者:朱国良著 北京:大众文艺出版社   中国版本图书馆CIP数据核字(2003)第106156号金盏文丛(第一辑)   开本850×1168毫米1/32印张111字数2494千字   2003年12月北京第1版2003年12月杭州第1次印刷 印数:11000套   ISBN7801714016/I·285   总定价:198.00元(共十册)(本册定价:30.00元)   朱国良,笔名燕山客、何戈等,男,1954年生于杭州,现为中国作家协会会员,浙江省作家协会散文创委会副主任,浙江日报理论评论部副主任。自1976年从事新闻工作以来,已发表各类作品达600万字,著有《剑气萧心集》、《砚边闲话》、《浮生梦影》等散文、杂文、随笔、言论集,各类作品多篇多次获全国和全省奖项。   忠厚不朽   小事情的演绎中往往闪发大哲理的光华。我前些时遇到的一件小事,便替我找到了这方面的注脚。有位中年女士,骑车上街,在拐弯时不小心被汽车碰破了皮,流出了血,当对方要让她去医院并给予赔偿时,她竟连连说:怪我不小心,自行车的刹车也不灵。她的一脸真诚,让周围的人都啧啧称道,纷纷夸赞。   人们赞美这位女士什么?不是端庄,不是文雅,而是她的忠厚和老实。因而这件很平常的小事,在我心中“腹稿”了多日,时时激发我要为忠厚老实叫几声好,喝几下彩,作点宽泛的联系,来些连翩的写意。而蠡可测大海,滴水见阳光,让我由此想下去吧!   忠厚老实是什么?其长处就是宽厚待人,真诚对人,赤热为人,这也是一种立身之本,处世之道,待人之策。真正忠厚老实的人往往把名节看作重于泰山,“重合同,守信用”,把诺言信义看作是形象的“维纳斯”,大有一种“君子一言,快马一鞭”的慨然节气,具有一种“宁可人负我,我决不负人”的堂皇派头。   忠厚老实的人因自己本份,最受不了欺骗,最看不惯滑头,最厌恶口是心非,最恨的是售奸使刁,还十分忌恨有些被戳穿的“伪装出来的老实”,一些“红纸包烂肉”式的“忠厚”。忠厚老实的人往往有耻感,会真诚坦荡地脸红,这是如今赛过朝霞的最明丽的亮色,最可观的风景,是人世最美丽的颜色,当然也是人类最可贵的品质。真诚的脸红,是老实人最可贵的标记,是老实人最坦诚的心迹,对于忠厚老实人,鲁迅先生真切地愿“引以为朋友”,陶行知先生对老实人之“傻”,堂堂正正地吟道:“唯有傻瓜,救得中华!”但如今,老实人似乎不是一个赞美词,有时你说某人老实正如指责他无用一样,会使别人心头“格登”一下,从而使“老实”陷入逻辑相悖思维混乱的地步。人们拒绝别人说自己老实,还有的人却也拒绝别人说自己不老实。既自己拒绝老实,却也不愿确认别人老实。   在现实生活中,忠厚老实未必讨人喜欢。正如有人反而喜欢的只开花不结果的谎花,而不爱实实在在的无花果一样。似乎忠厚和老实也是出入社交场合所穿的布衣布衫了,倒是心眼不实,另有所图的言行,有了潜在的市场。现今,我们不是提倡返朴归真么?这倒正有“返朴”的必要!生活呼唤人们学会“脸红”,时代发展不能拒绝“老实”,我们应该铁定这样的为人处事的评论:“巧诈不如诚拙”。我们更该铸定这样亘古不变的真理:少忠厚,不老实是一种人格的可悲,拒绝老实也是一种可悲。记得在云南昆明的华亭寺内,有一张唐代天际大师开的专治心病的处方,开得妙。曰:“好肚肠一根,慈悲心一片,温柔半两,道理三分,言行要紧,中直一块,孝顺十分,老实一个,阴阳全用,方便不拘多少。”所有这些,在今天的行为处事上,剔其糟粕,可以为我所用。事实就是这样:忠厚老实,淳朴诚实常伴你我,哄骗、蒙骗、诱骗、诈骗、拐骗才会在黑暗中逃遁!   我看过一些由金庸小说改编而成的电视连续剧,深感先生的文风笔调大俗中有大雅,太白里藏深意,是一种“似无味却有味乃是至味”的境界。在他的笔下,正邪之分,忠奸之别,善恶之明,良莠之类,都刻划得淋漓尽致。其中我最爱的人物一是《射雕英雄传》中的郭靖,二是《倚天屠龙记》里的张无忌。这两人先前本没什么大本事,正是老实忠厚加上天分,这人格的力量和良好的条件,才使得众多英雄都肯帮他助他,终成大器。因为大凡明智者知道,对诚实厚道的人委以重托,嘱以大事,一般出不了偏差。历史上汉高祖信赖厚道人周勃,齐景公敬重老实人晏子,尽是明证。由此观之,老实未必愚蠢,也不一定吃亏,厚道和简单才是大美,即使智商低一点也容易保持天真。与老实人相交心灵可以不设防,来得轻松和自然,可以放心和省心。不汲汲于荣名,不戚戚于卑位,这不过是一种“人各有志”,是一份清高,未必可以称得上高尚。对人忠心、为人热心、待人诚心的老实厚道才是一种美好的品质,商海险恶,官场迷离,与他们“敞开心扉给人看”的淳厚朴诚相交,你无须提心吊胆,你不用察言观色,他们不会卖了你,因为他们心地坦然,处世自然,定位正确,所求不多,不屑踏着你的肩膀上去,也不会妨碍你奔赴前程,更不愿张狂着张扬着去制肘绊脚。   忠厚老实的核心是真,欺骗奸滑的核心是假。耍刁钻不诚实的人,往往不实惠,不实在,自以为得计,但被人看破而不被善良的人道破之时,人们看他就如看戏了。忠厚老实的人或许没有靠一点滑头,使用一点噱头得意于一时的“幸运”,但他们不少时候身在“浆糊”却不捣浆糊,始终保持人格的尊严,一如山中的清泉,以其纯色、本色和持续不绝,为人津津乐道。有人不是说当今社会需要学会读人吗?读人确是一门学问:会读的人读内在本质,不会读的人读表面现象;会读的人读大节,不会读的人读枝节。而今天读人,我们更该欣赏忠厚和老实,鄙视奸刁和油滑,“君子与其练达,不若朴鲁;与其曲谨,不若疏狂。”因为生活告诉我们,还是前者耐读,如同名著,一任历史风云洗刷,任凭是非曲直论争,即使埋进沙石,一经拭擦,它还是熠熠生辉!   “处世无奇但率直,传家有道惟存真”。这是我们民族的一句为人格言,也是我们一剂处世良方。行文于此,我深深地感到:忠厚不朽,老实永恒,善良天长地久!   菊淡淡 人淡淡   我爱书法国画这些雅举韵事,完全是附庸风雅。前些时,蒙绍兴著名书法家沈定庵先生见爱,赐赠八个墨凝柳骨、笔挺韩筋的大字,上书:“屋小如船,人淡似菊。”略通笔墨的我知道,这是旧时绍兴三味书屋悬挂的一幅对联,寄寓着深沉的意思。而儒雅方正的沈老先生本是手挥五弦、目送归鸿的性情中人,文雅字俊,托旨宏远的隶书满载着八个大字的深邃,挂于墙上,如同座右,让人常常自我掂量。而最让人回味的当是“人淡似菊”。   我们身处杭白菊之乡,桐乡市海洋般的小菊常使我们感恩大自然的惠赠,因而我们也常常泡一杯白菊花,借以清凉明目,祛火润肺。但是在精神上我们能够如菊之淡地独立寒秋、迎风怒放吗?如菊恬淡难啊!你能在车水马龙中保留一份清醒吗?能在锣鼓喧天中求取一份清静吗?能在大红大紫之时存一点淡泊之意?能在灯红酒绿中守一颗本真之心?人淡如菊难啊!一些人恐怕如牡丹,喜欢白玉高堂,热衷荣华大贵。还有的则如三月桃花,蜂采蝶忙,显赫一时,好生张狂。   傲霜有秋菊,岁寒知青松。如今也未必有这么高的要求。而人淡似菊,只是一种心态,如同是潇洒,首先是心灵的潇洒。人淡似菊,这是心田的芳草,是精神的乐园,是为人的操守,是生活的动力。试想,菊恬淡地开在秋季,正值“飒飒西风满院栽,蕊寒香冷蝶难来”之时,而她照旧恬淡地准时开放。它的淡,如真水无香,却充满热烈;它的静,似仕女唐装,风华超然,它以这样的形式展示风采,它以生命的最后气力迸发出无穷的辉煌。我们不是常说人生一世,草木一秋么!人淡似菊,该是叫人看淡身外的东西吧!物质的东西是重要的,信口而吟“千金散尽还复来”,随便讲讲钱财若粪土,仁义值千金,恐怕背了。被莎士比亚斥之为“金钱你这全世界的娟妓”的钱本身是单纯的,复杂的是社会和人本身逼其为“娟”。对钱,当有清醒的认识和恰当的把握:当我们没钱的时候,想想我们还拥有什么;当我们有钱之后,掂掂我们还缺少什么。当然,我们更要学会狙击欲望,戒除贪欲,根绝奢望,填平欲壑。江苏一带有句谚语说得好:“家有黄金几吨,吃饭不过三顿。”美国一位大富翁讲得妙:“我吃只是三餐饭,睡不过五尺床。”由此淡淡地去想,我们该量自己的才能,找自己的位置,量自己的条件,过该过的日子。别人有别人的乐趣,我们有我们的有趣。我们要坦坦荡荡感到满足。生活本来就是路千条,你下你的海,我淌我的河;你坐你的车,我爬我的坡;我喝你的酒,我嚼我的馍;你有儿女情,我唱相思歌。所谓“大路朝天,各走半边”是也!为人处世,只要对得起先人,无愧于后人,站直了做人,坦坦荡荡面对人生,认认真真对待工作,磊磊落落坦诚对人,扎扎实实踏正步子,说上一句“无愧我心”是决不会脸红的。   人淡似菊,心态为本,心态决定命运,理性最为重要,平常心最好,淡泊志甚佳。头顶着乌纱帽,有点知名度,也不必尾巴翘到天上去!干出点成绩,有了些功劳,也不至于额角头朝天。也不必为排名前后烦恼,为正职副职计较,让浮名功利遮眼,为盆儿碗盏折腰。还是一位沪上画家说得好:“扫除烦恼须无我,各有因缘莫羡人。”还是宋代诗人的诗句作得妙:“宁可抱香枝头老,不随黄叶舞秋风。”各人有各人的境遇,各人有各人的机缘。天天吃请不见得身体就好,点钞票还是从工资袋中拿出来安心,官腔老调不如谈天说地随便。饭还是自家的香,老婆还是自己的好,本真的人睡觉踏实,心里干净处处泰然。莫看眼下有些人风头劲,正火爆:儿女情长丝漫漫,亲朋至友尽踏来,前呼后拥好威风,你好我好晕陶陶,生猛海鲜吃不厌,天涯海角任君跑。   但世界上没有无缘无故的爱,别人的关照,他人的回钞,女人的殷勤,小人的哈腰,无不要你用权、用力、用心计来回报。冒险的结局,沉痛的代价,极度的透支,试看前车之鉴还会少!   有人爱红菱鲜艳,有人爱青果碧绿,有人爱茶叶清香,有人爱辣椒热烈,而我更爱白菊清纯,那份精神上的操守,更使人感到“淡泊明志,宁静致远”,还是人淡如菊乐陶陶。   事能知足常得乐,人到无求品自高。学那菊花吧,热烈而芬芳,超拔且亮丽,即使被泡入杯中,也时时给我们悄悄提醒!   感悟春天   江南的春天,总是在淅淅沥沥的春雨中悄悄来临的,“杏花春雨江南,牧马秋风寒北”这是上了名诗之页的。数落我经历的几十个春天,总是乍暖还寒,反反复复需要冲破凛冽的西风和反攻的寒潮才降临人间。因此春光很金贵,春色也往往只能雨中窥视,总在不经意中,只一眨眼,便进入了初夏的境地了,常常令人生出春光难觅的感慨。一遇到春日清明,便会涌出无数人流去踏青观光。人们抓住时机“春游芳草地”,这也是珍惜春光的一种表示。   珍爱春天,是热爱生活的一种执著,这也是对照冬天的岁月,有比较而有鉴别的一种实际行动。虽然说,冬天的寒冷对于世界,是净化,是考验,是生命的再生前提和生活的新生要素。这也是一种反衬和折射:没有坚冰,谁去认可红梅的烂漫?没有白雪,谁去判定青松的高洁?没有严寒,谁去仰视乔木的耸立?但是那似乎是哲学的命题和诗人的想象。只有春天才是大众的,才是恒远的,才是为伟人和凡人、诗人和农人共同承认和赞美的。如果说冬天是一篇哲学,是一则寓言,那么春天则是一首深邃的诗,是一曲明朗的歌,春天也让有思想的人感动和感慨。   谁不承认春天是美好的?“遇物尽欢欣,爱春非独我”,诗人的白居易就是这样说的,翻翻一部唐诗吧,那里面尽有李白、杜牧、韩愈、李贺们的春感慨。摆着道学面孔的人物,是不是不咏唱春天呢?北宋理学家程颢写下了《春日偶成》,还成了《选本千家诗》的第一首。过去的私塾中,学生向孔老夫子叩头后,学诗就是从这一首开始的。   朱熹更是有名的“老夫子”,他面对朗朗春光,盈盈春意,也唱了“等闲识得春风面,万紫千红总是春”的《春日》诗。   和尚是讲究四大皆空的佛门子弟,也不能不被春天打动“凡心”。唐朝的志雨和尚写下了这样的名句:“沾衣欲湿杏花雨,吹面不寒杨柳风”。在中国的古诗中,可以看出诗人们从各个角度歌唱春天,从春风、春水、春雨、春草、春柳、春鸟、春山、春游、春宵、春眠等来尽情歌唱,进而从欣赏春天写到珍惜春光。   借助春天,品味春色,目送春鸟,沐浴春风,可以感召人性,感受浮生,感叹世事,感谢生活。这可以说是中外一致,概莫例外的。“闺中少妇不知愁,春日凝妆上碧楼,忽见陌上杨柳色,悔教夫婿觅封侯”。这位女子可谓是个贵妇,但从一缕春色中感悟到人伦之乐才是大乐,生活虽好,但独身观春,还不如引车卖浆、贩夫走卒这种人家,夫妻终日相聚,瓜蓬豆下,粗茶淡饭,一杯浊酒,几碟小菜来得其乐融融,想来这女人大有“不及民间夫与妇”之叹吧!   如果这位生在封建时代的女子奈何不了这种生活,那么现代的那位美国哲人桑塔耶那则更想得破,甘愿为春天俘虏。这先生长期在哈佛教书,50岁那年,春日的有一天在讲台上,偶有知更鸟飞来,立在窗格子上,他注意到了,感受又一个春天的到来。他回过头来,向学生们说:我与阳春有约!冲出教室,开始了他云游欧洲大陆之行。   生命四季,是我们每个人都共有的,而春天更能开启人们的感情之源,心灵之泉。英国诗人拜伦有一年春天看见一位盲人在沿街乞讨,旁边还有一牌子写着八个字:   “自幼失明,沿街乞讨”。但盆中只有稀稀落落几个钱。拜伦同情之下,马上给他改了八个字:“春天来了,我看不见!”还有什么比看不见春天更痛苦的呢!路人一见之下,纷纷给以帮助。这是文字的力量,更是春天的魅力!春天的意味这么浓烈,春天的韵律这么恒久,难怪首次在甲骨文里露面的形声字就是“春”,难怪古人殷殷切切地寄语他的友人“此行江南去,千万和春住”。居住在大观园中的湘云更是大声疾呼:“且住,且住,莫使春光别去!。”可是事实上春光难永驻,有来必有去,谁也挡不住“落花流水春去也”的结局。不管是落花有意,还是流水无情,都是表现了时间之易逝的自然迹象,像是在告诫我们“莫倚颜如花,君看岁如水”、“花开有时落,为学须及早”之生命真谛呢!是啊,春去春又来,不可抗拒。但是精神上的青春,意志里的春色,进取中的春光,则当常驻于有志人和奋斗者的岁月年华里!   草木寄意   作为生命原色、人间春色的草木之类植物,我是比较留意的。而且还痴痴地认为:人若有情,草木有意,你给草木一分爱,它将给你十分情。自己阳台上栽种的几盆花木,寒往暑来,殷勤以待,这凌波仙子派遣的使者,以它仅有的报答方式,有的守时开花,有的四季常青,使我增重了“行得春风有夏雨”的平衡,也生出留不住一个春天,但拴住了一片春色的感慨。而“种花三年,赏花三天”的心境也是值得回味和品味的。   说来草木世界的确深藏诗味和哲理。充满睿智的古诗人总是将其视作为有生命的物体呢!从杜甫的“感时花溅泪,离别鸟惊心”到苏东坡的“只恐夜深花睡去,故烧高烛照红妆”,从张樾的“春到人间草木知”到韩愈的“草木之春不久归”,从古诗人张维屏感悟“造物无言却有情”,进而呼唤“千红万紫安排着,只待春雷第一声”!全然把草木视作拥有生命、感应地气的精灵。因植物高华雅致、不轻不蔓、清韵纯真、风骨标洁的种种精神,因而屈原留下了千古绝唱《桔颂》,周敦颐写下了万人传颂的《爱莲说》,苏轼题下了脍炙人口的《咏竹》,曹植吟出了雅洁超然的《芙蓉赋》。至于历代诗人写菊之淡,说桃之美,吟桂之馨,咏梅之节,更是历历如繁星之多。因着这份情趣,这种意味,古人们雅致到“雪后寻梅,霜前访菊,雨际护兰,风外听竹”,恐怕也是一种对生活高质量的追求,在他们看来,这远比频繁出入社交场所之中,沉湎于灯红酒绿之间有趣罢!   对于种树植木,古人不仅君子动口而且付诸动手。在身体力行种树植木中,种啥也是有目的,有眼光,有寄寓,有讲究的。“栽取芭蕉听雨声”。这是文人骚客追求的一丝天籁,几分诗情。“家有梧桐树,引得凤凰来”。这又是志存高远,希冀高华的一份企盼,几许夙愿。“手栽杨柳三千里,引得春风度玉关”,白杨红柳挡却风沙,扫除荒凉,春风自然爱上了不毛之地!   有目的、有选择地种树植草想来是颇有意义的事。据说夹竹桃往往会在夜间释放一种毒素,如今的居家宿舍、楼群小区便差不多不种这劳什子了。文人爱文竹,置一盆于案头,可增宁静之趣,能涤心头之俗。种几株含羞草,更可领略“有花名含羞,人岂能无耻”的诗味哲思。记得我曾在《人民日报》写下《两株楠树一首诗》一文,说的是在“四面青山,山山朝古刹,环列翠峰,峰峰叩弥勒”的奉化雪窦寺,张学良在此幽禁将去台湾之前,曾种下两棵楠树。楠木在民间素有“香木”之称,“要留清香在人间”,先生思国思乡之情,怀土怀人之绪,想来莫不借此而寄托。当然,种树人的眼光高远更是十分可赞的。记得以前居家的小巷里,有一株高风临枝、天木森森的银杏树,俗称白果树,又叫公孙树。据说种这种树的人不能贪眼前之快,当着眼孙辈之惠,不仅树长得慢,结果也不容易,往往要公公这一代栽下,要到孙子这一代才可望吃到果子。春秋代序几十年,这要常常想到别人的人才能为之。这与“但存方寸地,留与子孙耕”的作为同样有气魄,按照“一岁种之以谷,十岁种之以木,百岁种之以德”   的方程来思来想,这可算是种木又种德了。   可喜这种眼光和气魄,着眼于为人民谋利益上,以致产生“前人种树,后人乘凉”的效应,更值得大书一笔。常山县15年前广种胡柚,六任领导“咬定胡柚不放松”,如今,这种“似桔非桔,似柚非柚”的珍奇野生水果,发展到7万亩,使全县农民增益不少。而在河南兰考,也成了泡桐之乡。进入县境,华盖铺张、遮天蔽日的泡桐尽收眼底。当年,焦裕禄带领群众种下的泡桐,如今已发展到52万多亩,不仅保护了环境,根治了灾害,而且这一资源成了百姓脱贫致富的重要依靠。据说当地老百姓感恩焦裕禄,还有把这泡桐叫做“焦桐”   的呢。恐怕这也是“小草怀土”的一种浓深的情愫吧!衬托(外一篇)   世界上许多美丽的事物是因为有了反衬的东西,才更显得绚丽多彩。说得文雅一些,多少卑微的生造就了壮烈的死,多少卑微的死造就了显赫的生;说得土一点,又有“懒汉显示好汉能,丑妇衬出美人俊”一说。这中间有的是相互映照,相得益彰,但更多的是以己之“丑”,成全他物和他人。   “泾渭分明”是个成语,说的是泾水与渭水“一江清澈一江浊,一分春色一分秋”,这清浊之间是相互的,如同“红花长在绿草里,草原显得更美丽”的传统衬托一样。但许多时候则不是这样的。我们不是常常赞美冰中雪里的梅花松柏么!但是没有冰泠,谁去认可红梅的烂漫;没有白雪,谁去判定青松的高洁;没有严寒,谁去仰视乔木的耸立?同样,春天的特色只有在冬天才能认清,火炉背后才能吟出最好的五月诗篇。   衬托产生美丽的魅力,衬托产生真的活力,衬托产生善的张力。巴尔扎克说:没有乐队,就没有贝多芬。左拉笔下的“陪衬人”,是以其陪侍佣人的显丑才衬托贵妇人的一些美丽的。舞台上丑角的诙谐,才使正角威武。水手的合力,才使舵手成名。鲜花插在牛粪上,诚然是一种罪过,但也正是因了粪的丑陋,才使鲜花愈发艳丽夺目。许多时候,大树成材了,鲜花显美了,莫要忘了根本,更不能忘了为了衬托你甘愿牺牲、自愿默默无闻的泥土和绿叶才是。   视角   人所处的位置截然不同,对事物所抱的态度和看问题的角度也就迥然有别。   送情人一束艳如初阳东升美如蛾嵋冷月的鲜花是会讨笑的,给农人几朵玫瑰则远不如送一刀精肉实惠哉!“牡丹花如艳,不及桑果甜”。在着惯荆冠皂衫,吃顺粗茶淡饭的野老村氓、农姑蚕妇看来,往往是这样的。老农民举凡知道这一常识:稻子的花是不散发香气的,它是自授花粉,无需狂蝶猛浪,饿蜂戏春的。而“红楼诗人”林黛玉则吟过:“一畦春韭熟,十里稻花香。”这显然是吃惯了“精饲料”的深闺佳人的浪漫想象,而村夫田长却只知道:一地开花香满坡,一家做饭四邻香。这诗做功虽土,却很实的。难怪黑格尔发议论了:“住在王宫里的人与住在茅屋里的人想法不一致。”也难怪清代才子纪绕岚这样说:“春雨贵如油,农夫喜其润泽,行人恶其泞漓。明月皎洁,佳人喜其玩赏,盗贼恶其光明。”这两位中外老先生的话真够深刻的。本来,宝剑赠烈士,红粉酬佳人,是各得其所的事。鲁迅说:美国的石油大王不知道北平拣煤渣老婆子的辛酸,贾府上的焦大也不会去爱林妹妹的。其实挤进公交车的人最好下面再不上人,坐着的绝对不知疲乏站着的人腰痛正发作,这也司空见惯了。但如今的人毕竟相差不大,何况道德的力量正日益强大,道德的准则日益深入人心。如此,适时适地互换角度想一想是需要的,将心比心多想想他人是重要的。当然这还要有心有意,不能半心半意,甚至无心无意!   “横看成岭侧成峰,远近高低各不同”。这种看问题的思维方式,不独局限于看山上。诸如上动物园,诗人看见白鹤留下诗数篇,粗陋之人思忖着白鹤之腿下酒该是何等滋味。   当然这是别人内心世界的事,怕是吃海水长大的人也难管的罢!   多面的苍蝇   在许多虫子中,我估摸古老的苍蝇家族是进入诗文领域最多的东西了。   《伊索寓言》中描写的那只苍蝇是多么狂妄自大,何等不可一世,那是苍蝇坐在战车上说:我扬起多少尘土啊!这简直是只会拉大旗作虎皮、能凭好风上青云的苍蝇。   法国作家拉封丹在寓言诗《苍蝇与蚂蚁》中曾代苍蝇立言:“我常进入皇宫,参加宴会,有人杀牛祭供,我总比你尝在先请告诉我,你有没有在皇帝、国王或美人的头上停留过?我使天生白净的面包更洁白;一个想征服男性的女子,她美容的最后一手,就是借助蝇痣衬托美丽。”在这里,苍蝇把人们的厌恶转化成自己的荣耀,一副摆功评好、恬不知耻的样子,倒也显出一点可爱,说出了一些实话。   对于苍蝇这厮,19世纪英国作家伍尔芙也瞄准了它,在小说《墙上的斑点》中,作者通过一种新颖的写法写墙上的一只苍蝇,让人们认识了“意识流”。   在这些大家的笔下,苍蝇在显示丑恶的同时,似乎还有一点狡猾、活泼、甚至可爱。原来不少欧洲人对苍蝇的评价是美丽、干净和可爱的。一种多以森林为家、以植物汁液为食、不带任何病毒和细菌的苍蝇,还成了澳洲的出口商品和宠物。西班牙苍蝇也名闻遐迩,声名远播。而在我们传统的认知上,苍蝇的确是害虫,是为人们所憎恨的东西。鲁迅先生写道“最完美的是苍蝇,有缺点的是战士”。对于丑恶的“完美”进行了嘲弄,给战士以崇高礼赞。也作为书法家和诗人的毛泽东更是大气磅礴,用夸张作烘托,借苍蝇喻小丑,写下了“小小寰球,有几只苍蝇碰壁,嗡嗡叫,几声凄厉,几声抽泣”和“梅花欢喜漫天雪,冻死苍蝇未足奇”的诗句。   许多时候,丑恶的东西和腐朽的物质,未必就一定一无是处,有的甚至可以来衬托真善美的可贵,有的还可“为我所用”拿来当反面教材。借苍蝇写下名言名诗名篇,就给人以警示和启迪。本来我们生存着,周围有美好和丑恶,有崇高和卑劣,要享受生命里的欢乐和烦恼,须承受视野中的绚丽和恶心。生活真是多棱镜,在我们拥有着阳光、草地和清新的空气的同时,同样得忍受老鼠、蚊子和苍蝇的肮脏。苍蝇就是我们年年岁岁都要面对的东西,作为免疫力最强,从不生病的苍蝇,所有人类没有不认识它的,总是不折不挠地和它做着斗争,人类用了蝇拍、杀虫剂、喷洒药、电子驱蝇器,但还真有些“华佗无奈小虫何”的味儿。   因而我想,在不少时候,恶心也是一种警示,也能使人从中领悟到一些有用的东西,譬如垃圾之类可以变废为宝,树根之类能够化腐朽为神奇。因着苍蝇,至少也让我们认识了成语“蝇头微利”、“青蝇之矢”、“青蝇报赦”、“蝇营狗苟”,知道了刘禹锡两次写到苍蝇的诗句:“议赦蝇栖笔,邀歌蚁泛醪”和“何人为吊客,唯是有青蝇”。熟识了“马足尘中厮追逐,蝇头场上苦驱驰”的俚语,知道了“蝇头细书”这一字体。   同样在给我们看到真善美的同时,还给我们还存在着假恶丑的告诫。这也使人们感到看问题要多侧面甚至正反面思考,想事情要多问几个为什么,如能够举一反三,融会贯通则更好。   动物之声   对于动物的叫声,我最初是从书本上加深记忆,镌上烙印的。《诗经》中写鸟鸣之声多矣,让人记住了“嘤嘤鸣矣,求其友声”之句。记得最多的则是山居之美田畴之中的青蛙之叫:“七八个星天月,两三点雨山前,稻花香里说丰年,听取蛙声一片。”此外,还有宋人以诗意作画之妙的“十万蛙声出山来”。至于诗人借青蛙之叫,或暗喻,或借讽,写下“身后功名半张纸,夜来鼓吹一池蛙”,“春来我不先开口,哪只虫儿敢出声”,更把那份叫声续写成一管弦外之音了。   读诗描绘之绝,久听动物之声,让人隐隐感到,世间活泼泼的生命,发出的呼唤之声、呐喊之音,恐怕也是一种语言,一种交流,或者是一种娱乐,一种寻偶但是,在一些动物中,叫法往往不同,声音常常迥然,显得频率有大小,鸣声各不同。青蛙之叫,彻夜不停,潜伏的诗意油然而生,“总是蛙声说丰年”。虽有些躁动和聒噪,难以一鸣惊人,却也给人以持久之声的哲思。而雄鸡之叫,虽区区几声,却能唤醒天下。“一唱雄鸡天下白”,很有“大丈夫立言,何须饶舌耳”的气概,而且是选准时机,“三更灯火五更鸡”。要是半夜鸡叫,搅人困觉,人们厌烦之下,怕是要被早早杀了佐酒了。   春天,黄鹂鸣翠,布谷啼血,这是诗意的充盈与生命的律动;夏季,“鸟鸣山更幽,蝉噪林愈静”,还有蟋蟀、蝈蝈们的歌吟,是大自然隽永的合唱;秋日,“雁?玻诵摹币约耙恍└銮锍嫔肆叩厍骋鞯统帕袅瞪刑舅暝拢欢拢把嫉囊欢呙E傅娜木涮涑K姓庑叩陀斜穑湾娜唬木掣饕欤薏蛔槌缮畹囊桓隼终拢钌僖残纬梢桓鲂⌒〉牟迩萌烁芯跎牟中沟挠湓茫约岸陨畹闹粗蕴斓氐闹堪>」苡惺焙虿幻庥行┎咨8小   鸡啼唤人早起,犬吠令人警醒,布谷于仲春催耕,蟋蟀在三秋促织,灵鹊先知可以报喜,鹦鹉能言知晓迎客。四季之中,一年下来,我听着这些林林总总的叫声,至少听出了三个扣响心弦的声音。其一,对自然讴歌地最热烈、最美妙的“歌手”,未必就有好结果,画眉、黄莺因会叫会歌就往往被人关之笼中,美食少不了,天地却狭小,实是残酷的爱,畸形的爱。而人们是不会傻傻地去关一只不会叫又不美丽的麻雀和乌鸦的吧。这恐怕是与鹿死于角,麝死于香,虎死于皮,熊死于掌有着同样意思;与井以甘竭,木以直伐,果以熟落,瓜以甜摘也有相近的意味。其二,即使叫声也有档次,也分层次。一万只蚊子的嗡叫永远抵不上一只黄鹂的歌唱,猪们被捆绑着面对屠刀的哀叫和牛儿悠闲于山坡啃咬青草时的哞声不可同日而语。其三,活在这个世上,总须有一技之长。学声叫,讨个巧,学会唱,有用场。即使是蝈蝈、金灵子之类,虽是害虫,因着会有节律地欢叫几声,不也讨好了人们,被精心饲养着呵!   品茗两侃   不俗的俗语   酒是陈的好,茶是新的香。这两种物质的特性似很有哲学的品味。两者同时要具备这种味儿似不大可能,尤其是物质的东西。但只有俗语,流传民间之久,传播江湖之远,足显老酒之醇。翻出运用之新,讲出胸襟之意,又有新茶之香。对于人生,雅人们爱说:人生是一张单程车票,一去而不复返。这意味是深邃的。但俗语讲:人生好比抹桌布,甜酸苦辣都尝过。这土得如泥巴,俗得像饭碗的话语,不是也很有各种滋味么!   说到小人,孔夫子讲“惟小人和女子最难养也”!曹雪芹借人之口说:“子系中山狼,得志便猖狂”。民间老百姓的口语则是“小人得志,不可一世”。这话比雪芹先生的诗还节省两个字,但饱含深意,可资鉴戒,且还琅琅上口,甚至可比警示的语录。   话及有的人“明是一盆火,暗是一把刀”,帐子面孔阴阳脸,当面背里各不同。白居易诗曰:“但见丹诚赤如血,谁知巧言直如簧”。但俗语的表达则更直接,有此一说:“说得蛮好听,棺材毛竹钉”。过去人死落棺,你还用毛竹作钉,这不是不实不诚地可以了吧!   对讲信用的重要,外国人说:你的档案在别人心中。文人们搬来成语“一言既出,驷马难追”一类文皱皱的东西,俗话只是一句“君子一言,快马一鞭”使全部概括了。   俗语的精品多了,喻头脑活络,做事灵活,人们会说他是“棺材劈开卖,生意活络做”。形容现今老实人吃不开,有的人手段活富起来,我们又会说上一句:“田螺发呆,泥鳅发财”。讲到创业的艰辛,生活的不易,老辈人又会总结道:“头上不起块,本事学不会”这方面的俚语“民”言真是灿若星辰,不少精品妙句大有“一语天然万古新,豪华落尽见真淳”的妙处呢!对于我们领会什么叫大音稀声,大羹无味,大智似拙,大美若俗,我看也可从俗语中寻找一些注解。   妙哉双关语   何谓“双关语”,就是话中有话,弦外有声,暗藏机锋,隐晦曲折。说它是话语里有骨头,似是硬了些,讲它是挑灯猜谜多曲径,好像又文了点。但“双关语”者,总的说来需要仔细嚼一嚼,其味正在细嚼慢咽之中呢!   有一个川剧叫《秋江》的,里面的老艄公问前来搭船的女尼贵姓,妙常故意说“姓陈”,艄公忙令住口,因为舟行江中,最怕就是这个字沉。《我的前半生》一书中,爱新觉罗·溥仪三岁登基,大哭大喊,其父摄政王说:“别哭,别哭,快完了,快完了!”这引得文武百官心中嘀咕:认为乃不祥之兆,怎么能说“快完了”呢。这些谐音的双关语,显然有着主观唯心的色彩,虽说姑妄听之可也,但作为有心人,也能悟出些东西来。   双关语,古已有之。六朝的乐府民歌有“衔碑(谐悲)不得语”,“夜夜得莲(谐怜)子”,“昼夜长悬丝(谐思)”,“藕(谐偶)异心无异”之句。宋朝有民谣曰:“打破筒(谐童贯姓),泼了菜(谐蔡京姓),便是人间好世界”。《红楼梦》中有的《护官符》的假与贾谐,雪与薛谐,也是妙趣横生。四十年代山西有谚曰“打破盐(谐阎锡山姓)钵子,捣烂酱(谐蒋介石姓)罐子,百姓才有好日子”,这一双关语,亦觉暗寓民意。   语言运用是一门艺术,双关语也最能发挥国人的幽默和风趣。在“文喜看山不喜平”的文章运用中,如此“曲一曲”,让人“品一品”,令人“笑一笑”,感觉“新一新”,自有一番艺术感染力。要不然,雨果怎么会说:“双关语是飞舞着的灵魂的产物”呢!   物事两说   美玉   现今不少人,胸前都佩一块玉,清雅、吉利、护身,祈祥,表达了美好的愿望。   中国的玉器有近万年历史,且历代相沿,连绵不断。关于玉质的优点,孔子就有“十一德”之说。玉乃稀世之宝,素有黄金有价玉无价之称。《本草纲目·金石第八卷》载:“玉石具有除胃中热,喘急烦懑,止渴,润心肺助声喉,滋毛发,养五脏,柔筋强骨,安魂魄,利血脉,明耳目”之功效。   美玉确是值得珍视的。旧小说中形容被人宠爱的女孩儿,常常付诸“羊脂白玉,掌上明珠”八个字。字典中770多个与玉有关的字与词,没有一个是贬义词,连天上的玉皇大帝都冠之为“玉”,中华民族对玉的喜爱可见一斑。美玉从何而来,据说淘玉要在刺骨铭心的天下脚下的雪水中千淘万汰。而识玉还得有时间的考验,岁月的磨砺:“试玉要烧三日满,辨材还待七年期”。   民间对试美玉还有一法,就是用头发丝贴在玉身上烧,毛发丝毫不损,方是上乘好玉也!而护玉则要用热身体呵护冰也似的玉,越是佩带日长,美玉越会还以颜色,使之晶莹剔透,水光月华,这也是物候之“义”:你待之一分情,它给你十分爱的回报。其实,美玉很有气节,甚具骨格,“宁为玉碎,不为瓦全”,这够刚烈的了。而人们更爱把美玉喻之为德,孔子说过:“君子无故,玉不去身,君子比德与玉焉”。古人有种树、种谷和种德的系列说,更有“美德如美玉,万世留清辉”的高度评价,我们佩玉、置玉,似可从中悟出一些东西来!   如意   在日常生活中,讥讽某人精于盘算,巧于计谋,鱼与熊掌均想兼得,做事想轻巧,话语又要占便宜,人们往往会抛出这么一句话:一手如意,一手算盘。此话连接起来,就是“如意算盘”是也!   算盘人人皆知,如意是何物未必个个都懂。如意者,俗称痒痒笆。“用以搔抓,如人之意”,此之谓也。如意在秦汉时就已出现,它既是一种抓痒的工具,又是颇具特色的工艺品。既有奇竹、铜铁、骨角、香木,也有金玉、翡翠、水晶、玛瑙等贵重材料。如意在古代具有多种功能。佛门讲经,替代记事板都用了它。唐陆龟蒙“闲将如意放眠虎,遣问林间坐听经”。在古战场上,率军将领还可以用如意指挥兵士作战。   在社会生活中,如意也充当了许多角色。如果说晋代五处仲以铁玉意击玉唾壶,诵“老骥伏枥,志在千里,烈士暮年,壮心不已”,表达了他的满腔豪情壮志的话,那么,石崇的铁如意在与王恺斗富中打碎了他的珊瑚树来炫耀自己的财富,则是留下了千古丑闻。   可见持什么东西并不重要,关键还在人的主观意志和心中愿望之类,正像如意俗称可叫“挠痒笆”,又被人叫做“不求人”一样,每人有每人的体味,各人有各人的说法,这是不足为奇的。   瘦西湖与第一水   漫游天下,古人谓之“行万里路”,那是与“读万卷书”成为一联的。常常去外地走一走,跑一跑,的确是长知识,多博闻的。   我等厮守着杭州西湖过日子,很自豪,甚得意,外地的朋友也极羡慕。其实“天下西湖三十六”,虽说有的只不过一口湖位于西面而冠名而已,但有的西湖还是有些名堂的。就拿扬州来说吧,便有一口瘦西湖闻名遐迩。在一座亭子里,有一副对联像是一份导游书,明明白白地道出了妙处:“借来西湖一角堪夸其瘦,移来金山半点何惜乎小。”这对联是实在的,恰如其分地道出了这处胜景的特色。   瘦西湖比起杭州西湖和镇江金山来,自然要逊色,但可取之处在于这名胜善于扬长避短,只夸自己的“瘦”,更不羞于自己的“小”,还很谦逊地说是从人家那里“借得”、“移来”的,好坦荡呵!   在旅游胜地,又不乏名泉。但仅“天下第一泉”就有四处。在《神州名泉》一书中,列入天下第一者,竟达十处。到底谁是第一,恐怕陆羽再世,也会感到有些弄不灵清的。而位在苏州天平山上的白云泉,细流晶莹,如珠似玉。据说此泉水高出盆沿3毫米也不外溢,一枚枚硬币放在上面漂浮不沉。行家有论:此泉决不比那些号称“天下第一泉”的泉水逊色。然而在泉边的岩壁上,却刻着五个醒目的大字:吴中第一水。   这“第一水”之谓,与“瘦西湖”之称,有着异曲同工之妙。纵观瘦西湖,水,瘦得幽;堤,瘦得邃;塔,瘦得俏;桥,瘦得俊;园,瘦得媚;岛,瘦得巧。由此再想到杜甫、李贺、欧阳修、李清照笔下好马的“瘦”、名花的“瘦”,郑板桥独创一格的字体的“瘦”,就感到这“瘦”又是多么可爱和与众不同。同样,“吴中第一水”亦妙在不以“老子天下第一”的架势吓人。   虽然它也称第一,但只是“吴中第一”,况且还把一个“泉”   字,换成了一个“水”字,则愈加显出谦逊的风度、开朗的气质。   在生活中,有些人总觉得自己比天大几分,比地厚几寸,一开口,便有点“老子天下第一”的味儿。其实到底有多少货色,旁观者是灵清的。所以,为人还是实事求是一点好。   “尊者有谦而更光明盛大”,这层意思在为人处事上是颇为深刻的。其实不论是扬州的“瘦西湖”,还是苏州的“第一水”,游客“到此一游”,或见烟花三月,柳条依依,桃花灼灼;或看源头活水,琴瑟淙淙,飞泉溅溅,同样会感到极美、极乐。在这“雅兴”之余,我觉得那还是一块“警策牌”:对世上的妄自尊大者,分明是一种十分婉转的规劝和诚恳洗练的告诫。   花到淡极与话到极致   只因没有脱俗,我未免常常附庸风雅,但内心推崇“为人简且静,涉艺博求精”这种境地,却是真的。闲暇时分,就爱莳点花,弄点草。我自知养花不易,付诸一番苦心也未必有好的结果,反把心情染成灰色的了。因而时常爱种的东西往往是文竹、兰花、吊兰之类。这些尤物在有些人看来“好养”、“太贱”,而我不敢亵渎花事,更不敢怠慢凌波仙子的使者,在感叹人的嘴巴太毒之下,总常常纠正为,不是好养是其适应性特强,不是太贱是其生命力旺盛。其实只要你种过兰草之类,就会发觉它间或开的花,虽无雍荣华贵之气,却脱媚耀人之俗,虽无大红大紫之态,却有不卑不冗之气。花色的淡雅,幽香的深沉,比起其他嫣红姹紫斗芳菲的花儿来,更有一层“淡极始知花更艳”的哲思,还有一份清雅、清馨、清纯、清供和清趣的韵味。   淡雅出美,简洁是美。有把女人比作花儿的,这是一种创造发明,而有时候花色太艳、花气太浓也往往刺眼呛鼻。   我有一乡下亲戚的女儿,前些时候结婚了。我去贺喜,在婚礼上见到新娘,那天只见她衣服穿得重重叠叠,颜色赤橙青绿蓝黄紫应有尽有,面孔抹得如旭日东升,霞光万道,嘴巴恰同刚茹毛饮血,喋食生物过一般,真叫搞笑。显然,文化的局限、地域的关系,自身的悟性,使她不知“淡极”的意义和效果。记得一位美学家曾区分过“都市美人”和“乡下美人”   的打扮,前者是简洁、婉约、大方,后者则是花狸斑烂,穿着重叠,充满乡气,不脱俗气。我想,托尔斯泰笔下的安娜比美,只以一袭黑色衣裙让人惊羡,而以后命名“安娜服”而风行全俄,当属于“都市美人”取胜的范例吧。因而,在衣着打扮上,“扫除腻粉呈风骨,褪尽红衣是淡装”当是一种真美和大美吧!显然这层意思还不局限于衣装上,在艺术上更是让人举一反三,幡然顿悟的。   如同我们练书法,先得学运笔转腕,要临王体颜碑,但最终日臻详熟之后,须应“要将有法变无法”,才是高境界。   绘画也同样,开始当要练速写,做素描,要感于“纸上得来终觉浅”,而去“搜尽奇峰当腹稿“,这样才能如层层剥笋,时时减肥,如同板桥所说的“冗繁削尽留清瘦,画到生时是熟时”。而作为文字之妙,文章之道,貌似平常,看似简单,其中往往有耐嚼的味儿。福楼拜说:“杰作就像大动物一样,它们有平静的外貌”。苏东坡也说:“平淡乃绚烂之极也”。有人分析金庸的语言每一句都很平常,既没有梁羽生的英拔潇洒,也没有古龙的遒劲飞动,梁羽生多秀文隽语,古龙多格言警句,细看金庸的每一句话,不论词汇的搭配,还是句式的选择,都很少标新立异,出人意外。那些话,你也能说,我也能写,但就是这些话,让无数少年着魔,青年落泪,中年搔首,老年捻须。而金庸能被公推为“武林盟主”,正是因为他的语言像一切超一流的伟著一样,合则如星月互照,通体生辉,分则如珍珠断线,毫不起眼,是浑然不可句摘的。另一方面金庸的语言便是绚烂之极的平淡之言,所谓话到极致是平常是也!这正像《神雕侠侣》中的独孤求败,剑术登峰造极之时,可将有法变无法,飞花摘叶,点沙击石,皆可伤敌。真正进入了无技巧的技巧,才是最高技巧的境界。   我们常常欣赏平平淡淡、从从容容才是真。其实一般人不到一定的修炼,不达艺术的峰巅,不悟破人生的许多东西往往就达不到。毕竟大家能使人信服。在大红大紫中,能够“淡极”,这是第一流的境界。川端康成得知自己获得了诺贝尔文学奖,没有大惊小怪,没有激动万分,而是对夫人说:我们赶快找个地方躲起来!能够扫除一切脂粉,尽显本色之貌,这也是真君子。司汤达写过不少名篇巨作,但他自撰的墓志铭上只有很简单的九个字:活过了,写过了,爱过了!大羹无味,大音稀声。这种种平常看似简单,实是真正意义上的脱俗,我们许多人往往在人生态度,治学研艺达不到这种平常,但是我们应该学一点,这对我们以平常心做好平常事,以平常法做好平常人是有一些益处的。   一杯羹汤什么味   在中国博大精深的饮食文化中,羹是诱人馋人、极其鲜美的一味。而在这林林总总、样样式式的汤汤水水里面,则弥漫着季节风云和人情世故的杂烩味道。   古人谓“大象无形,大羹无味”,哪是关乎伟人、圣人、哲人的事儿,显得庄重和玄妙,不是凡人们可以理喻相通的,一般老百姓也并不关心。但就是这些不凡之人,也往往要为一杯美羹而折腰屈尊呢。战国时赵王为杀代王,请代王来品羹喝酒,席间品羹时,赵王竟以盛羹之勺击杀代王。因秋风乍起,思及家乡的“莼羹鲈鲶”,竟起辞官归隐之念,张翰毅然决然宁要美羹尝,不要高官做。不像现代人,官道拥挤还拼命挤,红尘滚滚迷漫处,没有一个肯回头,其实也是为分得一杯美羹,一勺残羹吃呢!当然,张翰的“莼鲈之思”,也是托词,是对时局混乱有先见之明,“清风小桨,荡出芦花港”,何其悠然快哉,一旦人头落地,还吃什么羹啊!   古人往往是很看重一杯羹的。下厨做羹,是礼节和情谊的表白。苏东坡在“最喜风雨故人来”的雨夜,与文友王元直饮酒,兴酣之时,他亲自下厨作虾羹。入厨作羹,又是手艺和孝敬的表示。“三日入厨下,洗手作羹汤,未谙姑食性,先遣小姑尝”,唐代诗人王建把个新嫁娘为婆婆作羹的行为动作表现得惟妙惟肖。   因着一杯半盏羹汤,虽然在岁月飘逝的风尘中,我们尝不到那份美味,但也使我们嗅到了历史和人文的缕缕幽香。   “染指”出典何处?这是有年楚国把鼋献给郑灵公,公子宋极想一尝这做成的天下极品美味鼋羹,但是却没有他的份。怒的驱使,奇的心理,馋的诱惑,使他气恼之下,把手指伸进盛羹之鼎,尝了一下,急急而走。在美味面前破例成了奴隶,也往往会暴露出本性面目。而古代名伎又往往了得,清高慕文高,重才而轻财,竟创造出“吃闭门羹”这一典故来。冯贽的《云仙杂记》中写道:唐代安徽宣城名伎中凤,有客前来,总要客人吟诗作对,凡附庸风雅、满嘴酸词的,只好在门外待之一碗豆腐和鸭肠烹制的羹。此羹原料低下、做工粗糙,内含不敬不接之意。   在封建社会里,人们是很看重一杯羹的。一杯羹竟关系到一个国家的存亡,一段历史的演绎,一场战事的成败。在“春秋无义战”的一场场战事中,中山国的灭亡就有这样的起因:中山国君宴请大夫,因羊羹太少,不能人人遍食。大夫司马子期因没吃到羹而怀恨在心,一怒之下,投奔楚国。并以三寸不烂之舌说服楚国征伐中山,导致中山亡国。又是春秋时代,宋国与郑国作战前,宋将华元烹羊羹款待将士,而为华元驾车的羊斟没分到。作战时羊斟大呼:“昔之羊羹之为政,今日之事我为政”!言毕,把战车驰入郑国阵地,致使华元被俘,宋军大败。这些事例启悟我们:分不到羹,气度不妨大一些,为一点口腹之欲而去干亲痛仇快、投敌叛国的事,那也真是不忠之士,不义之人了。另一方面也告诉人们:   有时候所争也并非只为一杯羹,是为求平衡,是为图尊重,忽略了这一些,又分配不公,赏罚不明,明明暗暗是个隐患,迟迟早早总要爆发的!   花鸟虫鱼四说   花   闲时我爱随意种花莳草,求养性也!   我也时常留意花草韵事,为增知也!对草木之类,我真认为是有生命的化身。武则天的妒烧牡丹,林黛玉的痴情葬花,恐怕她们也是这么想的吧!韩昌黎的信赖“花木红紫尽知春”,苏东坡的痴心“只恐夜深花睡去”,想来也有对凌波仙子的一番情深罢!   想来花也真有活泼泼的精神,气昂昂的风骨。上品的兰花周围总有荆棘相护,往往有“不容荆棘不成兰”之说,而你开你的花,你长你的刺,一同占有高山土壤,一同享受雨露阳光,这岂非在告晓世人,暗喻他人?害羞草如少女,多纯情,只摸一下叶子,便羞羞答答垂下了身子,一副不容亵渎的样子,这正揭示出“有花名害羞,人岂能无耻”的联想。代代花一般并不落叶,往往要等结满果子,等到子孙成材才悄悄落叶,其充当“护花使者”,爱惜后孙之情尽在春秋代序中让人称羡花事中深含的意思极多,够我们咀嚼。   鸟   在人们的印象中,会学舌说人话的是鹦鹉。红楼梦中的有只很会讲话的鹦鹉,唐诗中也有“鹦鹉面前不敢言”   之句。   我去初阳台一带爬山,发现老百姓往往养的不是这种富贵鸟,而是一种叫鹩哥的全黑色的鸟儿,学说人话甚是清爽。有位儒雅的李姓的老伯,调教鸟儿如育儿,煞费苦心,饱含爱心,几只鹩哥尽会说话,而说的话又全是文明语言,开口是一句“您好”,闭口是一声“再见”,每每听到,我常想鸟尚且如此,遑论人乎!   当然,这鸟之声,全是人之语所教。记得我住的后面一幢房子里,一位中年人也好养鸟,竟也养着一只鹩哥,可此君爱赌好玩,这鹩哥竟学得了几声“财神”,“自摸”,真让人不胜感慨。   跟着猴子会上树,学着巫婆会跳神。跟人学的问题看来也是要紧的,连鸟儿们也概莫例外呢!   虫   对于虫子,一般人都会想到毛毛虫、鼻涕虫之类,这是令人汗毛子管竖起,让人怕丝丝的。   但也有些虫子,如蝈蝈、蟋蟀,有爱好者,对这尤物往往就视为宠物。虫子说来也奇。旧时有人见夫妻不和,往往就会送一对叫“金铃”的虫儿,置于夫妻枕下。因这虫子不仅叫声悦耳实乃虫中鸳鸯,甚是亲密。此是以活生生的实物晓喻善良的人们也!   叶圣陶说过:虫吟是“无尚美的境界”。而秋日的虫鸣大多由蟋蟀的合唱组成。对这有“百日虫”、“风流虫”之称的虫子,民间百姓从中以为借鉴的哲理十分实惠。萧山、诸暨一带有把蟋蟀叫斗鸡的。古人也有此说:劝君莫要学斗鸡!人生在世,对许多事真要讲点宽容和恕道,何须斗性十足,何必斗气冲天。而蟋蟀呜叫,也是悄悄一种提醒。在民间,它的别名叫促织,顾名思义,天凉如水,时序加深,催促你要珍惜光阴加紧织布做衣了。古谚有“促织鸣,懒妇惊”一说,也就是这么个意思。   鱼   鱼这东西极灵敏,外界的风吹草动往往会使其神经过敏。“雨细鱼儿出,风轻燕子斜”。鱼很会适合形势呢!   鱼的警惕性也很高,一天到晚在水中总是不合眼的。佛家做成木鱼,“敲烂木鱼是人生”,以为警示。   实际上,鱼儿反应灵敏,警惕性高,但总归弄不过人的手段,也挡不住一些诱惑。高飞之鸟,死于贪食,深潭之鱼,亡于香饵,这是最典型的一种。有时还会“色”令智昏呢!据知在江苏一带的渔民捉鲤鱼还有一绝。人们先捉一条雌鲤鱼用线拴住放入水中,使其“嘤嘤鸣矣,求其友声”,而一些雄鲤鱼便会追逐左右。渔民用鱼叉刺它,即使被刺伤了,它竟还会不吸取教训,愚蠢地铤而走险,直至被人活捉。   自然界诱惑多多,花样层层,这对于人世间的我们不啻是警铃声声,洪钟当当!   气质·气度·气宇人颠发颠发地活在世上,仅一口气维系,没有这丁点儿游线出出进进,便不会有喉长气短的事了。“人争一口气”,铁定了是活人们的事。   人要不要气?废话。要活得有意义、有价值,还得有广博的、精义的气,诸如浩然正气,淳朴之气,勃勃生气,慈仁和气。这是人们精神生活中的氧气,缺不得的,不然就会发慌发闷,甚至变成混帐人儿一个了。对此,读书人该与社会生活中的大众同呼吸。不然,被人送上一句“读书读到哪儿去了”,这大约比骂一声“他妈的”都还厉害呢!除了具备这些“精”气,面对隅角墙边的市侩之气,市井浊气,乌烟瘴气,读书人还当视为二氧化碳,驱之为好。   说起来,作为读书人书读多了,明理就应该明在这种地方。至于高看自己,自以为是,有“粪土当年万户侯”的架式,有“天子呼来不上船”的骨气,间或生出些狂气,冒出点傲气,我看倒是好的,至少做到了洁身自好,尽管是书生意气,但不去弄讼人,面对社会世俗,“白眼看鸡虫”,也不见得妨碍了别人,道不同不相谋就是了!   对于追求高的读书人来说,现今时下,要求也不妨严一点。既然读书做学问,衣带渐宽终不悔,乞愿明月照书窗,又是“只要今生认定了她”的,那就是甘于落寞。当然有点钱最好,买书也不必缩手缩脚。当然,我们也不必如贾平凹所说的好读书必然没个好身体、好读书就别当官、好读书就得受穷那样,我辈读书人只是感到读书好读书乐,可添人之气质,可拓人之气度,使人有气概,有气宇。   有人说,人生已渐趋物化,生活也干燥粗鄙了。这使我想起袁中郎那句“人情必有所寄,然后能乐”的话来。这位自嘲“做令备极丑态”的文人,一身虽尝尽人间恶趣,“然尚有酒可醉,茶可饮,太湖一勺水可游,洞庭一块石可登”,便觉“不太落寞”,写出了一篇篇清丽的小品文来。先生所“寄”   者,书也!是的,如今看书写点文章,不说旁人,连文人同行也会自己作践自己,以为是“脑膜炎”后遗症:还乐七乐八,傻头傻脑弄这劳什。在这躁气蒸腾下,写点东西也似乎去干一件不光彩的事。诚然,文人不要把读书写文章看得天高地厚,海阔洋洋。但这总比挖空心思搞歪门邪道好百倍吧,多多少少也是在宣传精神文明呀!再说这是乐趣,作为爱好,视若追求,对那种絮絮叨叨的说法,完全可当秋虫叫唤。在有些地方,有种环境,清醒的“阿Q精神”也可以说是一种境界,它可以让人平衡,使人平静。如果按别人的说法甚至眼色行事,气短心躁,则会一事无成,即使写点文章,也会霸气十足,火气蛮旺,如同上司批评下属,父母训斥子女,不是“雨细鱼儿出,微风燕子斜”的,人们才不爱看呢!恐怕你连这点市场也要失去。精神到处文章老,学问深时意气平,治这种虚火上升,无疑还得多读书追求精神方面的营养。   如果说,躁气当扫,那么沾染在文人特别是号称文人的人身上的痞气就更应除了。看王安忆《叔叔的故事》,知道了这位作家将做人分为三个境界。其一凡气,人是凡人,讲求实在。天上的云雀,不如手中的麻雀,抓住眼前最好。二是圣气,人又不甘平凡,总想超凡人圣。三为痞气,这类人善装假正经,看似直爽实是手法,见利乌珠突出,青皮样摆出,痞子气十足。本来,钱谁都喜欢,要赚,就大大方方、堂堂正正赚去,却学得虫行鼠窃之道,效得鸡鸣狗盗之法,还说是读生活之书,打掉酸气和迂气呢!在这种痞气的作用下,就会见利忘义,邪气发作,浊气浑沌,那真正是读书人的耻辱呢!   打躁气,扫痞气,说来说去恐怕也迂了。想来人生不是梦么!认得人生如幻,故无所求。但无所求不是无为。人生固然不过一梦,大气叹出即牺牲,但一生只有一场做梦的机会,岂可不努力做一个轰轰烈烈像个样子的梦?岂可糊糊涂涂懵懵懂懂混过这几十年!西汉刘安说过:“圣人胜心,众人胜欲,君子行正气,小人行邪气。”此论很精妙。今日处世,如何在五光十色中做到不忧、不惧、不惑;无论治世乱世都做到人格之健全,性情之达观,使之从从容容,平平淡淡,闲适、淡雅、旷达、本真。我看须得走进书的熔炉冶炼,因为读书的解惑和启智,使人变得聪明和高尚,具备正气和勇气,增添气质,拓展气度,使之精神上气概非凡,气宇轩昂,这才是人类真善美的浩然之气!   山水是剂补药   有人甘愿在石榴裙下拜倒,有人痴情为古玩字画折腰,也有不少手挥五弦、目送归鸿的文人雅士则为山水所醉酣。   白居易中意西湖,写下了“未曾抛得杭州去,一半勾留是此湖”。明代大才子袁宏道说过“青山可以健脾”的话。青山可以静心,山水是剂补药,这种对山水的热爱,是切身之感,是文人独特的感悟。   而金圣叹此公生平倒不见得怎么爱山水风物,但到了要砍头的份上,却遥望山水,只吝啬地说了一句“好山色”而作别人间,可见他能视死如归,却还有点儿抛不下大好河山。我们不能与古人的境界比,但有点思想,有点文化,又久在世俗中挣扎,累累地讨着生活的人,静心思想下来,总有一种摆脱喧嚣的意念。有些独特见解我行我素的人儿,更往往有恨不得栖身于山川田畴,荒寺古井处,去亲亲密密拥抱大自然,欲将平素那些庸碌无聊的宠辱得失排遣殆尽的冲动。我们都会有这样的感觉:在日出东方紫气东来之时,于冷月初上水银泻地之日,坐看气象,放眼云天,便会觉得天与地的融洽,树和草的亲和,日同月的慈爱,泉过涧的有律。此时,那颗多少沾附了世俗尘埃的心,好像也经初霞月光水露浸润而净化,隐隐感到胸襟中有一种甜甜的异样感觉,而青山总埋忠骨,偶去亭畔哭英雄,也有豪气上来,正气涌荡。   独坐松云,指看流水,走进大自然,可思灵鬼灵山风马云车历历,可想一丘一壑玉阶凉夜凄凄。可从天地者有形之父母,进而暗忖父母者有形之天地。重重叠叠山,丁丁东东声,可使人遐思良多;高高下下树,弯弯曲曲路可让人品味不少。有什么比大自然更能使人感受到此种智慧的冷静的美?有什么更能促使人们在厌烦之时,失落之际,迈向自然,走进洞深,借助真山水的力量,一扫无名的烦躁与人为的作弄,荡涤胸中的尘埃与私欲的滋生?   莽莽雪山,郁郁丛林,大河长川,沧海红日,湖光水影,红枫黄栌,闲花细草,老树青藤在大千世界的奇雄险峻与超凡脱俗之间,我们感到了自身的渺小,感到为人处世何必张扬,何需张狂。崇山峻岭显世界之峥嵘,浅水叠云见天机之有趣。一花一叶的写真,识物理之精微;群峰群树的写意,见天地之浑然。这种种感觉让人感到简约是美,扫除腻粉才呈风骨,脱去红衣方见本真。山高但不诡异,云奇但不阴险,花繁但不俗艳,草嫩但不卑弱。这种自然的无边风月和极致风光,如同传统文化与美学中所推崇的宽容胸怀与中和韵致。让人荡涤尘埃,惟留精神。   “水木湛清华,乾坤更朗润”。想想我等人儿,想寄身好山河,终老大自然,怕是不可能有这种境遇的。但莽乾坤能得几时闲,时常置身苍苍大自然,行渡处处好山水,那种“丹青不知老将至,富贵于我如浮云”的意味,让人会觉悟山水魅力的博大精深。它更会让人感到:人生处处有青山,青山处处可当药,此乃补药,此为良药,阔我眼界,宽我心胸,消我块垒,注我活力。真山水,我师我友我药也!独孤是首诗常说生活是一片大海,需要大家我划桨,你掌舵,他奋力,同心协力,志同道合,才能到达胜利的彼岸。   这种彼此相助,这种团队精神,是爱心的体现,热心的表现,关心的展现。如今,人们也在划船前行,“要过前滩最险处”,但在物欲横流里,在私欲膨胀中,有人使出了心计涣散了,有人用出了解数偷懒了,更有甚者,面对五光十色的世界,有人窜上了岸,跟着诱惑和妩媚一路小跑。“争渡,争渡,惊起一滩鸥鹭”,这以往壮观的画面,现今变成了另一种场景。   团队精神好不好,当然好!齐心协力要不要,不能少!但我也由此赞美固守精神家园,以一份纯真的操守,以一样坚韧的执著,以一种不懈的努力,一支长剑一把箫,一本诗书一壶酒的独行者,尤其是在声色犬马之中、灯红酒绿之间,我们更赞美独孤的行者。独行者是寂寞的,他没有圈中之人,他缺少铁杆死党,因而就时常会遭受庸俗的欺凌,谗言的攻击,冷嘲的白眼,阴谋的陷害,但独行者并不惧怕。因为他的灵魂并不空虚,也不苍白,而是雄厚如高山层峦,坦荡如平川绿野。独行者的远方是紫云红霞,独行者的耳畔是高山流水,独行者的心中有鸟鸣原野,独行者的梦中有姹紫嫣红。   尽管他们的独孤在世人的眼中有几分怪,有一点狂,但“时乖不遂男儿愿,才高难投俗人机”,做出一些不叫清流付浊流的行动有何不可!这种独孤,也是一种思想的清白,理智的清醒,面世的清纯,超凡的清高!   历史上的独孤者为我们竖起了不朽的丰碑。屈原是独行者,面对着同僚的嫉妒、学生的背叛,面对着积怨于南后、失宠于怀王那仕途无望的打击,他唱出了“路漫漫其修远兮,吾将上下而求索”的黄钟大吕,继而就开始了舟行沉水,汩罗沉吟的求索人生。但那种忧国忧民之情,那种清高遁俗之志,那种向天长啸之叹,使他成了圣者和英雄。西汉苏武,流放19年,在贝加尔湖边牧羊,说要等公羊产羔才得放回,但他“历经难中难,心如铁石坚”。大漠孤烟映衬苍凉团坐的身影,秦关明月勾唤老泪迷蒙的双眼,千里冰湖穿越肝肠寸断的呼唤,红缨节杖支撑气节精神的高悬。“此人虽已没,千载仰高风”!正可移赠当之无愧的先生!   独行者不仅会遭受仕途的打击,“大道如青天,我独不得出”。生命也得经受磨难。孟浩然归隐鹿门,曹雪芹潦倒终生,柳宗元遭贬边地,陶渊明穷死僻壤,即使写出了“先天下之忧而忧,后天下之乐而乐”的范仲淹也是生平坎坷多灾多难。他们以独有的思想和境界亡于世也生于世。这或许在当今那些潇洒之辈的眼里毫无意义,这是因了他们的功利浮躁的媚俗与无耻。但他们留下的是精神的硕果,文化的良种。而怀素的书法是独孤的,但在独孤中有“墨池飞出北溟鱼,草书天下独称步”之神;李白的诗句是独孤的,但在独孤中,有“李杜文章在,光焰万丈长”之妙。世界上许多伟大的事业,都是在独孤中做成的旷世的发明、伟大的著述、灿烂的思想、不朽的华章但独孤者现在是越来越少了。倒是那些跟在权利的屁股后面一味在思想上模仿,行为上抄袭,认识上翻版的见怪不怪了。责任和使命已被他们抛弃,崇高和价值已被他们奸污,人格和情操已被他们贿于娟妓,剩下的就只有污浊的欲望了。   孤独,可歌可泣。毕加索说:“没有孤独,就什么事情也干不成”;加缪体会到:“意志也是一种孤独”;棱罗感叹:“我从没有发现过像孤独这么好的朋友”;托尔斯泰甚至要求别人:“不会忍受孤独是不好的”。独孤不仅是一种品行的独有,处世的独特,更是一种人格的独立,情操的独守。我之崇拜独孤者,为他们的精神和思想,为他们的境界和情操,为他们的痛苦和忧郁,为他们的深刻和真实,为他们的喜悦和欢乐,为他们的意志和勇气。我深深地感到他们的前行并不独孤:有理想之灯照耀,有思想之帆高悬,有知识之剑开路,有情操之箫低鸣。在今天,当他们不朽的灵魂和永恒的思想为人之榜样楷模时,铁心矢志,追随他们的人也多了:独孤者不仅有唤醒同行的作用,更有昭示来者的动力。   因为独孤者是一面旌旗,昭示着远方的信仰;是一座高山,耸起了生命的高度;是一柄利剑,刺进了世俗的心脏。独行者是一朵污秽之上的白莲,每一片花瓣都是晶莹于世的爱恋;是一支雪中傲放的红梅,每一株都有着凛霜斗寒的硬骨。独孤者,有着彪炳史册的大气、永恒不朽的生命。洞微小札扭曲之类我不是唯心者和宿命派,但我感到,冥冥之中,似乎是命运在安排着人们,最起码是主宰我这类常人和俗人。像贝多芬那样“我要扼住命运的喉管”的人毕竟是不多的,我们就扼不住,还常常被命运扼住喉管:饶你天才,青春挽不来;饶你仙胎,白头撇不开。此所谓才有凡人和圣人之分。但人毕竟是万物之灵、万灵之首,能够主宰自己的命运,但许多时候更是敢于并善于主宰动物和植物的命运,让它们按着自己的意志转移:四脚爬的,不敢越雷池一步路;地上长的,不得向两边长几分。如此主宰也就生出了一些畸形和扭曲的东西来了。   江南水泊,鱼米之乡。渔佬儿便会训练鸬鹚捉鱼,这种俗称“鱼鹰”的鸟,颈上被绳卡住,小鱼可吞食,大鱼吃不进,经训练只得把鱼丢进鱼篓中。捕鱼的有技巧,打猎的有花招。猎人也会训练一只雌大雁,放飞出去,呼唤“平安无事”,一俟好色的鸟儿入圈套,它便飞了。还有带铃铛的山羊,经训练后,它往往自告奋勇带头引路,待走向屠宰之地,主人便会将其拉出来,赏一把盐,弄一点草,如此反复,成为活的圈套和陷阱。这类“雁媒”和“羊奴”,十足是禽畜中的“汉奸”。   够把动物弄得服服贴贴,让猴子骑车,羊钻火圈,小狗蹬车,老虎打球。至于把盆景搞得“劈泰山一仞,取长江一滴”,想来更是小菜一碟了。龚自珍的《病梅馆记》中描写卖梅的人:“斫其正,养其旁条;删其密,夭其幼枝;锄其直,遏其生气。”作者感慨那种病树之惨,其实我想那梅被剪被缠,如同封建社会的女人被硬生生缠出来的三寸金莲,扭曲也是没奈何的事:只有这么一只小盆,多长几分就剪掉,要想活命,只得如此被戕害啊。因此,也就生出这些缩龙成寸的残酷的美和凄惶的美。   之流   世界上不张扬,不张狂,作内秀的东西不少。无花果肉眼看不出其开花,却悄悄地结出了丰满的果实;夜来香不与同类争夺喧嚣的白天,却暗香浮动于星稀月朗之中。而与此相反的却是,不少事物却爱“金玉其外,败絮其中”,还有的则爱做点表面文章,且比人做得还巧妙,还自然,还天衣无缝。果农种果树,是为得果子。可有的果树如桃花之类,春天花开时,大有火红烧青山之势,可就是不结果,哄人一场,被人称之为谎花,这自然只能哄人一次,其下场便是连根刨去。其实这谎花只是找错了地方,放在园林中,作为观赏,倒是蛮有看头的,骗了实实在在的农人,那就倒霉了。谎花倒也罢了,旧时民间还有“哄娘胎”之说。嫁作人妇,有了身孕,自是欢喜的,但过不了几个月,却流了产,这“哄”得让人一场欢喜一场悲,自是胆寒心酸的。   生活中,这种东西也多了,爆米花、棉花糖看看一大堆,只是膨化物,放在嘴上顷刻就化,骗骗孩子,倒也是好的;肥皂泡、泡泡糖尽管被虚化放大,玩玩搞搞也有些趣味。最怕的就是空心萝卜、倒膛西瓜、无馅汤圆、空壳核桃,样子看看蛮好,但吃不来,不实惠,招人恨,正应着了民间老百姓的那句话“绣花枕,败絮芯,表面化,烂稻草”。核桃与香榧金秋是收获的季节,也是最有口惠的日子。春种一颗粟,秋收万粒子。丰硕之果总是对人们慷慨馈赠的。我想,没有这样的实惠,人们对金秋的炽爱可能还要打点折扣,秋天的美妙还要失去些许意义。   基层的同志好客,乡邑的朋友重义。   这时候,差不多是前脚后步吧,临安的朋友会送来几斤小核桃叫我吃吃看,诸暨的同行也会捎带几包香榧让我尝尝新。礼虽轻也土,但情重意浓,在我眼里,赛过龟鳖丸、枫斗晶。几年吃下来,咬着嚼着,竟使我吃出了别有的一番滋味。   这两样东西,同属吸日月精华、汲山川精气的大自然馈赠,都要剥壳吃,同属炒货类,都是浙江的名特产。在我吃起来,味道、香气也不相伯仲,谁优几分,谁差几毫,不太好分。   对于食客也是“萝卜青菜,各有所爱”,吃核桃,嚼香榧,悉听尊便。试用一句古诗,可谓是“梅花输雪三分白,雪却输梅一段香”,各有千秋是也。对此,这两种物事的创造者很明智,很豁达。我就从来没有听到过临安的同志贬低诸暨的香榧,而抬高自己的核桃;也不曾听见诸暨的朋友作损临安的核桃,而夸大本地的香榧。应该说,这是一种境界,是一种胸怀。少一点门户之见,多一些宽容精神,这其实对不少领域都适用。   由此我想大凡成名的东西,自身强、有特色这是最重要的,即便不做广告,也会花香蝶自来,酒好不怕巷子深。而只靠吹出来的东西,说得“此曲只有天上有”,讲得“东边日出西边雨”,也只会应了“破洋伞里戳出”的这句老话所说,因为硫化铜终不能成为黄金,这是真理。   香榧古称“千年香榧三代果”,又称“长寿果”。宋代苏东坡赞曰:“彼美玉山果,餐为金盘实”,山核桃也有文人雅士咏赞。这两样东西,都长在树上,曾共同享受雨露阳光,一并拥有高山土壤。一落地上,又乐为别人一快朵颐,各自风风火火闯市场。即使是命运安排走阳关道,抑或是行独木桥,而他们的主人都互不排斥,都互不贬低,只把精力放在培育良种、精选品种、闯荡江湖、拓展市场上。他们深深知道,百货销百客,自古成一理。与人方便,自己方便;相互中伤,两败俱伤。这又是何其豁达的胸襟、睿智的见识!   如同洛阳的牡丹和郑州的月季,恰如春日的兰花和秋天的菊香,临安的核桃与诸暨的香榧各呈一时之秀,自成一体,别拘一格,你有你的味道,我有我的滋味,一旦离开大山大树,都是“将军上马,各奔前程”,可谓劳燕一分飞,何须计东西!因此,我吃着朋友们送来的那一点核桃和香榧,不仅品出那一点义气,掂着那份山野田畴的生气,更感觉别一番风味上心头:那就是凡事凡物自身总要有些具有特长和特色的东西,这是立足处世走天下的根本,是真正能够信赖的靠山,是源头活水的碧泉,是他无我有的法宝。而不排斥,不作损,也是独行天涯迈步天下的一条真理呢!银杏树·小白菜·食人草江南多奇树,白果树便是很有特点的一个树种。在一些山区,这种树长得高大威猛,参拔云霄,像个顶天立地的男子汉。它的果实便是我们俗称的白果,炒热了吃,香糯糯的却略带一丝丝苦味,让人感受到这位“伟丈夫”向人类无私奉献的一番柔情。   说来这白果树恐怕也能与出土文物媲美的了。白果树,学名应叫银杏树,这是几乎濒于绝种的树,在200多万年第四纪冰川大劫难中留了下来,成了植物中的“活化石”。据说在遭原子弹袭击的广岛废墟上,最先吐绿的就是这种银杏。郭沫若曾有《银杏》一文,礼赞这一“东方的圣者”,“中国人文有生命的纪念塔”。在民间,它还有一个很有意义的土名公孙树。这是因为这种树长得慢,结果也不容易,往往是公公这一代栽下树,要等到孙子这一代或恐有没有果子吃亦未可知。   而一般的果子,见效就快了,“桃三李四杏五年,栽树十年可成材”。这是自己种树自己摘果现实的。如果嫌这还慢,那么种小白菜则更快,差不多个把月时间就能尝新果腹。君不闻有“雨后小白菜,天天长身材”一说么!   种树植苗,有个眼光问题。都求小白菜种收之快,恐怕我们永远也吃不到好果子。许多时候,小白菜要种,但也要种桃李和种银杏的气魄和目光。急功近利,坐收眼前,图一时之快,为一己之利,这实是缺德的、短期的所为。而小白菜毕竟生活少不了它,吃腻了大鱼大肉,那更是一种享受。如今运河中水葫芦泛滥,堵塞河道,被人憎恨。而被沿海居民形容为“食人草”的大米草更是疯长,如今已惊现黄河,所到之处,不仅壅塞航道,还使许多贝类濒临绝境,极大地破坏了生物栖息环境。作为水葫芦和大米草,当年饲猪育羊,是有贡献的。曾几何时,却成了一种灾害。这种教训,引人沉思!   银杏树,种的是远见卓识;小白菜,种的是眼前实惠;食人草,则在祸及人类。栽树种菜如此,养花莳草如此,为人处世亦如此。种德之路往往窄而险,种罪之路常常宽而平,可是两条路止境不同:前者永生,后者死亡。于是,我想起了臧克家的一句诗:“有的人活着,他却死了,有的人死了,他却活着。”自然,活着的是灵魂,是品德,是人格。确乎,作出牺牲,付出代价,为后人考虑是重要的,想得长远些是要紧的。千万不可“新浦新柳三年大,便与儿孙作屋梁”。不然,《增广贤文》就不会害怕地留下“但存方寸地,留与子孙耕”的告诫了;一代文学大家苏询著文赋诗就不会有“不怕先生骂,只怕后人笑”的感慨了。而我们有没有这样的“怕”呢?   我登山,常为前人那一块块精心铺就的石板路浮想连翩;我穿林,总为那一棵棵刻着远古的大树肃然起敬精神格调说起书法,大家总首推王右军。对于王羲之的书法造诣,人们往往只想到其学艺、练艺之类,如说他12岁就苦读了前人写的《笔论》,以及后来又如何效仿东汉的“草圣”张芝,继之因苦练书法把水池子弄黑,这才形成了“龙跳天门,虎卧凤阁”的艺术神韵。这些话都对,但我还是要说王羲之的书艺书术首先得益于心性不俗。他虽然生活得很阔气,且又早早取得了官衔,但偏偏视名位如浮云,独爱在艺术之河坚韧前行,这叫精神境界!   顾恺之小名很凡俗,叫虎头。他在20岁时就有了“三绝”的盛誉,即“才绝”、“画绝”、“痴绝”。“二绝”先指他的诗文,他的绘画,第三个“绝”便是特殊地指他的人性格坦荡率真,名利无著于心,万物不萦于怀。大约只因为他有精神格调,才绘制出了当时的、人物景物纷繁的生活画卷,如《女史箴图》、《洛神赋图》、《列女图》等?   唐代的大书画家,如颜真卿,怀素,吴道子,于书艺画艺之外,于人格品位、心态品位上大都堪称上品。颜真卿由于讨伐安、史有功,曾被唐太宗封为鲁郡公,兼做过太子少师的高官,堪称大腕。但他在叛将李希烈的严刑拷打下,终未改节,直到殉身。而颜氏的人和字,首贵精神。   看张旭、怀素两位的“狂草”书法,哪里只是看他的字,首先是在看人!那种“狂”气,本质上是精神上的正气、勇气、傲气、刚气,即“英雄气”,足以慑人魂魄。难怪比他年长25岁的李白,为此曾写诗惊叹:恍恍如闻神鬼惊,时时只见龙蛇走!   明朝的画家陈老莲,少时便丧考妣,生活艰辛,后来学起了版画。他特殊地喜欢画“水浒图像”,至少画过四种,最出色的是《水浒图卷》,给40个英雄画了像。陈老莲的画,用笔的路数、风格最能体现中国的“书画同源”特点,既像是“画”的,又像是“写”的。他笔下的英雄人物,无论其形其神都很有个性,栩栩如生中足显勃勃英气。   无学问必非豪杰,有肝胆方是圣贤。作为艺术家们的艺术品,无个性就无一切,任何神韵和才气也提不到。艺术这东西,不只是艺中有术,胸有成竹,更有功夫在诗外一层,那就是做人处世。“寻常一样窗前月,才有梅花便不同”。何以有神韵、有才气?说到底,作者的精神品格、精神格调所产生的精气神所致也。学艺先做人,即是此理。在这一点上,郑板桥的书与画颇能说明“丹青难写是精神”之意,他的“怪”   就是指人格、文格上的个性风骨、个性风采。对市井民生那“一枝一叶总关情”的心地,对百姓人家“疑是民间疾苦声”   的共鸣,对俗浊官场那“难得糊涂”的愤激情肠,使板桥书画中的深刻寓意大大厚实了。   “风花雪月”别有韵说起“风花雪月”,不少人就认为格调太低,境界不高,一些所谓写大事、议大情、创大业的人也会不屑一顾,以为那是闲适文人,或是“鸳鸯蝴蝶派”的仰慕者们所钟情的东西,其实真正感知“风花雪月”,真可大补风云之养,大辟境界之阔呢!   天地间,其实最可壮观的,就是自然界的东西,因此,康德先生便固执地认为:惟有日月星辰和道德准绳,才让人心震撼。生活中,缺了“风花雪月”,那生存的厚度和深度,便要大打折扣。其实,不去接近生活,不去贴近实际,不去靠近民众,也写不出、写不好“风花雪月”的美好篇章,对生活的认知也是肤浅的,甚至对历史的思考也是片面的。毛泽东是为诗人,诗书堪为一绝,读读他的诗句,“风花雪月”比比皆是:   “风雨送春归,飞雪迎春到”、“战地黄花分外香”、“梅花欢喜漫天雪”、“红旗漫卷西风”。而一部鲁迅先生的全诗选集也多这样的绝句:“吟罢低眉无写处,月光如水照缁衣”、“风波一浩荡,花树已萧森”、“怅然回忆家乡乐,抱瓮何时更养花?”、“从来一别又经年,万里长风送客船”翻翻中国古代著名诗人的诗文,那些有诗眼,多韵味的句子,更是少不了“风花雪月”的滋润。贺知章诗中的“二月春风似剪刀”   (风),杜甫诗中的“感时花溅泪”(花),柳宗元诗中的“独钓寒江雪”(雪),岳飞词中的“八千里路云和月”(月),这种“风花雪月”使得他们的诗句昂昂有精神,字字有生气,若是将诗词中的风、花、雪、月四物换掉,易之以它物,无论是景物本身,还是诗句本身,就少了文心,断了文脉,缺了文魄。   中国的古人对风花雪月四物都有特殊的偏爱,这是对生活的热爱,对自然的钟爱。追根溯源地说,也是基于农业文明曾是中国的基础文明,第一文明使然。假如世上没有可人的清风,惹眼的繁花,丰年的好雪,如水的朗月,往往与灾年、灾象同义。而有些“风花雪月”,便是一个卫生的世界,清朗的天地,自然的生态,和谐的环境的象征。   后来有人曾将“风花雪月”作为成语使用,指的是文人、文学中的闲情淡意,俗笔虚墨。这样的看法,有时是对的,而有时是一种成见、偏见、一管之见。人若是对风花雪月都无情无感,任什么“豪情”都不太可信。即使大有作为的人物,也不会绝对地疏远风花雪月之情。刘邦诗中的“大风起兮云飞扬”,还有曹操赤壁大战前夕吟咏的“皎皎如月,何时可报。忧从中来,不可断绝”,都是对他们豪情的浸润和渲染。   近人写的现代诗中,专门吟风、咏花、赏雪、赞月的文字日趋减少。即使以之喻情,也不是咏叹的自然景物本身,而是另有“新”意,如人的物欲、情欲之类,还有的则如政治术语、空口大话差不多的所谓“豪情”、所谓“志向”。其实,只要是我们戏弄或亵渎、冷淡或摧残自然景观,或是“闭眼不见三春景”、“春来春去不相关”,甚至宁要金山银山,不惜绿水青山,那么,有何诗意可言,有何爱美可说?如此,任何美情、才智都有可能扭曲为矫情、不智。而只要我们“运用之妙,存乎一心”,借风云之物,写时代之变,抒岁月之新,展远景之美,这“风花雪月”便会有“旧句时时改,新篇日日成”之造化了,那理念便大了,那情致就高了。   今天太多的文人,可以津津乐道描写“内分泌而不是内心?保敢庀钢氯胛⑿聪乱煨缘闹种帧按采舷肺摹保春苌儆腥巳ジ惺芤幌挛颐茄矍暗姆纭⒒ā⒀⒃率窃跹恢帜Q牍ビ惺裁床畋穑虼耍沟盟潜氏碌亩饕采倭艘恍┛樟椋绷艘恍┗罘骸J率抵っ鳎渎淞俗匀幻婺浚痪馕颐翘斓丶涞纳缴剿绶缬暧辏艘餐匀徊黄鹄础!霸吮什涣榭囱辔瑁形奈扌蛏突ǹ薄4笞匀坏娜笊宰匀环缥锏募橙。翟谑切∈硬坏玫摹   机械的东西会变,人造的物品会朽,惟天地之间的日月星辰永恒,而风花雪月也将留之弥久。风、花、雪、月,大文章也,万万年也做不完,吟不尽。而前提之一是:风要趋于真清,花要趋于真鲜,雪要趋于真美,月要趋于真皎,而情更要趋于真情!   装潢絮语   漆本色   房子快装修完时,就进入了油漆阶段。漆匠问我们:漆什么颜色?我们想了想,中年人了,不要太花,稳重些吧,于是就说:漆本色。本色,就是原来本纹的那种自然之色,只是用“立邦”或“邦士”之类微微给它增加点亮色。   其实,萝卜青菜,各有所爱。家具之类的颜色,赤橙青黄蓝黑紫,大可悉听尊便。但我想为人处世,待友接物,还是不要涂抹,不要化装,以本色为好!   对角线   木工做门窗,打家具,都要注重对角线。如果角线一歪,往往会产生“上梁不正下梁歪”的效应,不仅不密缝,还会给人东倒西歪,斜头歪脑的感觉,尽管用上好的阴角线、阳角线弥补,恐怕也无济于事了。木工们将对角线也称之为准绳,是很有道理的。   做木工要讲究正确的准线,做人也该有道德行为的准则。如果没有这种“约束”,也会走歪路、出偏差的。   护墙板   家庭装潢,在客厅中往往要装饰一层或用红榉或用白橡做成的板壁,俗称“护墙板”。这护墙板的好处是保护家具,又不使墙面受损。但大多数人又感到做着既占地方,又多花费,又显得俗气,常常为之左右为难。   “甘蔗没有两头甜”。装潢中的一些事是这样,生活中的不少东西也概莫能例外,“有得必有失,有失必有得”这层意思常常贯穿其中,可谓是“此事古难全”!   边角料   在做家具中,三夹板、木工板总会留下一些零料,细心的人会请木工做点小摆设、小装饰,点缀一下,还蛮有意思呢!   过去见有人用零头布做成衣衫,东拼西凑,五颜六色,还真有点艺术的味儿。用裁剪下来的边皮做成挎包,招摇过市,也不坍台。木料中的边角料尽可能“废物利用”,亦不失是节俭实惠之举。   大有大的用处,小有小的用场,尽可能各取所需,尽其所用,岂不美哉!我们千万不可轻视了“小”的东西才好。不忘常识与重返自然矫揉造作的举动使我讨厌,实实在在的说法让我心动。下面这个事例使我感怀:1987年,75位诺贝尔奖获得者在巴黎联欢,有人问其中一位老人:“您在哪所大学学到您认为最重要的东西?”老人没有答以哈佛或普林斯顿、剑桥或牛津,却是说:“是在幼儿园。”又问:“在幼儿园学到什么?”“诚实!”老人回答。显然,这位老人并不是要低估从大学所学到的宝贵知识。他想要告诉人们的是,让他受用一生的东西,是在幼儿园里学到的那些简单的道理和基本的准则,并不高深玄奥,却是最重要的。他的话里似乎还隐喻着另一层含意:有些人后来把最重要的东西视为“幼稚”而丢弃了就是丢掉了最可宝贵的东西,那才可惜呢!   常识差不多就是真理,大实话往往就是大哲学。当一些花花绿绿的高论妙说天花乱坠,弄得人目迷五色不知所以之时,似有必要“返回常识”。常识即如林语堂先生所说的老百姓的“寻常之见”,这是一些简单而基本的道理、准则,也恰如那位诺贝尔奖得主所言的,是“从幼儿园中学到的最重要的东西”。   毕希纳在《给思想者》中说:“人啊,活得本色和自然一点吧!你本来是用灰尘、沙子和泥土制造出来的,你还想成为比灰尘、沙子和泥土更多的东西吗?”这话乍一听,似乎不太“鼓舞人心”,不太“积极上进”,有几分颓唐之意,细细琢磨,却很有道理。   人本是自然的产物,来自于泥土,最终还要回归泥土。正是潮湿的泥土孕育了单细胞生物,又经过数亿年的演变,才有了古猿,有了人。然后,一代又一代的人就是这样自自然然地来,自自然然地去,这一常识,再高妙的理论,再精通的说法也颠覆不了它。看破了这一点,那何不在有限的生涯中争取活得自然一点,如同“鹰击长空,鱼翔浅底”;活得潇洒一点,好似“山间明月,江上清风”?   活得不自然的人,常常对上仰视,对下俯视,自视甚高,往往霸气十足,火气蛮旺,痞气沾身。活得不自然的人,老爱说活得真累,这种人累就累在心为形役,太精于算计。往往睡梦中也在“大战三百回合”。他们又惯于跳“假面舞”,其伪装远胜过动物界的“变色龙”之类。开会,爱讲些言不由衷的套话、大话、假话。处世,矫情、虚伪、扭捏作态,装模作样。财力不逮,偏要和左邻右舍比阔斗富;才力不济,偏要与同仁同事明争暗斗,相貌平平,却硬要以美女自居,在0.02平方米的脸上不惜花财力、费精力,与岁月作不懈的抗争。不知这种浓妆艳抹,却不如素面朝天本然。人,要是太会“做人”,太善于表演,太讲究做人“技巧”,被人看破,又不屑说破,别人就当你在演戏了。《菜根谭》说得好:“文章做到极处,无有他奇,只是恰好;人品做到极处,无有他异,只是本然。”这才是真本色、高境界。人生几十年光景,还是卸下面具,放下包袱,像毕希纳所言:活得自然一点吧,这才是真潇洒。如果连甘甜的乳汁哺育人生,黑色的土地给我万物这些常识也忘了,那才可悲呢!   深怀常识不忘,常思自然不移的人,往往少有心役,志存高远,做人老实不张狂,做事踏实不张扬。许多时候,天上的云雀看看煞是美丽,却不如握在手中的麻雀实在。大自然的无边风月浑身天籁,有时也不及阳台上自种的几株花草甚至一盆青葱可爱。活得自然的人往往心胸似海,气象如山,大襟界方有大作为。爱因斯坦在公众面前回答人类最伟大的发明是什么的问题时,昂首说是“面包”,赢来掌声雷动。川端康成闻知自己获得了诺贝尔文学奖时,第一反应怕扰乱了他常人的生活,要求夫人“我们快找个地方躲起来”。   洞察人生、豁然世事的苏东坡说得妙极:“公等日日说龙肉,虽珍奇,何益?固不若仆说猪肉之实美而真饱也”!这真是对平常生活的真实礼赞,对好高骛远的当头棒喝,难怪先生有那实实在在的“东坡肉”遗泽后代,让人大快朵颐。在这方面,竟也是“中外一致”,美国著名教育家卡耐基也说得极好:“最重要的就是不要去看远方模糊的,而要做手边清楚的事”。你品品,那意思深着哩!   善良是宝   人世间最宝贵的是什么?雨果说得好:善良。“善良是历史中稀有的珍珠,善良的人几乎优于伟大的人。”一句善言,万两黄金难求;一颗善心,一座神圣庙宇。善良是永恒的春天,是黑夜的灯火,是精神世界的阳光,是照耀万古的星辰。   善良之心人人皆有,善良之举人人可为。善良即有爱人之心、民情之心,俗称“有良心”、“心肠好”即是此解。中国传统文化,历来追求一个“善”字:待人处事,强调心存善意、向善之美;与人交往,讲究与人为善、好善乐施;对己要求,主张独善其身、善心常驻。记得一位名人说过:对众人而言,惟一的权力是法律;对个人而言,惟一的权力是善良。拥有善良,不在于钱财多少,年龄大小,体格强弱,只要能够献出一点爱,对于他人来说都是冬日的阳光,雪天的薪火。拥有善良,即使走在摇撼的地上,应该是步伐坚定的,否则,就算踏在坚实的地上,还是会两腿发抖的。心存善良之人,总是在播种阳光和雨露,医治他人心灵和肉体的创伤。心存善良之人,连笑都是打心底里涌上来的,不然,就不会如此坦荡,这般灿烂。如果一朵微小的花可以唤起不能用眼泪表达出的深情的话,那么,一颗善良之心可以产生不能用语言表达出的敬意。   善良犹如天使一般,即使穿着褴褛的衣裳,也会得到人们的尊敬与崇尚;即使弱小和纤细,也会让人感到无比高大。我读到国外的两则小故事,心灵曾为之一撼。一则是说一场暴风雨过后,成千上万条鱼被卷到一个海滩上,一位小男孩每捡一条便送到大海里,他不厌其烦地捡着。一位恰好路过的老人对他说:“你一天也捡不了几条。”小男孩一边捡着一边道:“起码我捡到的鱼,它们得到了新的生命。”一时间,老人为之语塞。还有一则是发生在巴西丛林里,一位猎人在射杀一只猎豹时,竟看到这只豹子拖着流出肠子的身躯,爬了半个小时,来到两只幼豹面前,喂了最后一口奶后而倒了下去。看到这一幕,这位猎人流着眼泪折断了猎枪。   如果说前一个故事讲的是善良的圣洁,那后一个故事中猎人的天良发现也不失为一种“善莫大焉”。美国作家马克·吐温称善良为一种世界通用的语言,它可以使盲人感到、聋子听到。著名学者余秋雨在为读者签名时常因读者之邀而题下一句警句,那就是“善良”两字。心存善良之人,他们的心滚烫,情火热,可以驱赶寒冷,横扫阴霾。善意产生善意,善行招来善行。同善良的人接触,往往智慧得到开启,情操变得高尚,灵魂变得纯洁,胸怀更加宽阔。与善良之人相处,不必设防,心底坦然。   播种善良,才能收获希望。一个人可以没有让旁人惊羡的姿容,也可以在经济上忍受“缺金少银”的日子,甚至长时间渺小如蚂蚁一般,不为四周的人关注,但离开了善良,却足以让人生搁浅和褪色因为善良是生命的黄金。我不禁想起这样一句诗:“你若贫穷,何不以德扬名?你若富有,何不以善扬名?”为善者流芳百世,为恶者遗臭万年。其实,善恶之间,往往界限模糊,常常存乎一线,关键是要点亮心烛,播种善心。古人常讲“求善而得善,宁愿填沟壑”,意谓能够拥有一颗善心,宁可赴汤蹈火,万死不辞。百姓今天说得更是实在:“大善胜小善,小善胜无善。”看来,多一些善良、多一些谦让、多一些宽容、多一些理解,让人们在生活中感受到美好和幸福,这是善良的人们向往和追求的,也是我们勤劳善良的中华民族当要提倡和弘扬的。   雨中之思   江南多雨,山水的明媚和灵气差不多都是由雨水滋润出来的,女子的秀气差不多都是由雨水中浸泡幻化而成的。   我爱看雨,我也爱听雨,虽说没有“风声,雨声,声声入耳”的境界,但那种意味,那份情趣,总让人生出一滴两滴的思绪。   中国的古典诗词,有不少篇章都是雨水拌和着做成的,巴山夜雨的胜景,清明时节的雨景,落雨亦奇的山景,山雨欲来的幻景,无不有雨的湿润。而雨之奇妙,不仅可看可赏,更可借助耳朵听景,较之雪,更有“普遍性”和“广泛性”。人们对雨的钟情,首先是来自视觉和听觉的愉悦。而听雨的这种韵味,真是妙不可言。暴雨骤然而至,可思千军万马排山倒海,沙场铁骑奔驰突围而来。小雨沙沙作响,如同大珠小珠落玉盘,风拂柳林过江来,又似慈母絮絮叨叨嘱咐远行之子,又似情侣窃窃私语爱慕之语。如果说“杨柳最宜雨中看”的话,那么万物皆可雨中听:黄梅时节家家雨、青灯著雨傍楼横、卧听檐溜泻秋声、留得残荷听雨声、青盖瓦上听雨欢、雨打芭蕉声声情、雨敲门窗可成眠这许多的“听雨”岂不也是种种大美。   对雨而坐,很容易把想象放逐得很远,过去的事情,显影又飘逝,沉重又邈远。眼前的心事,也能使得既缠绵,又怅然,当然还有洗炼。如若在雨中看过“雨后青山铁铸成”的胜景,又能荣幸地看到“斜虹新雨后”的奇景,观察到“雨后四山净,湖开一镜平”的清景,那在前后对比中,感觉就更独特了,它使意识从回忆中跃起,情感与自然达到完美的融洽,自然又成为传达感情的一种媒介。陆游诗中便上百次写到雨,“枕上雨声如许奇,残荷丛林更催诗”。“小巷一夜听夜雨,明朝深巷卖杏花”都是上好的绝句。这些雨诗,极驱放想象的趣味。这大抵是寂静中,空间最大,想象力最丰富的缘故,而雨声是烘托静谧的最佳媒介,是浮想连翩的最美乐章。   对雨的审美,南北往往不同。南方的雨,下得缠绵、温柔、纤细、持久;北方的雨,下得豪爽、酣畅、粗犷、干脆。南方的雨,像南方少女的爱,羞羞答答,多情、含蓄;北方的雨,像北方小伙的情,炽烈如焰,热情、奔放。南方的雨,使人想起洞箫牧歌、春花秋月,想起酒香四溢的杏花村和青烟缭绕的山野、村舍北方的雨,使人想起黄钟大吕,金戈铁马,想起浑厚的高原,平坦的沃土以及犄角般的玉米和火一样燃烧的红高粱对雨的审美和感受,往往中外一致,人心一同。在中西文学中,亦颇有共通之处。契诃夫在他的日记里明确表示过这种意思,他说听雨打屋顶令人怀念光阴,独坐家中,没有纠缠不休无聊的人来访最令人心神怡然;而雨色的迷蒙不亦就是心境的迷蒙么?雨的氛围造成的寂寞,也是读书的大好时光。“莫问野人生前计,窗前流水枕上书”。这时,心胸是海阔天空的,思绪是山高水长的,阅读是愉悦充实的。   无论是“遇雨看松色”,还是“对床贪听连宵雨过,积翠滴成香”,都体现出古诗人对雨的钟情和特异的感受,那林林总总古诗人写景抒情,工切细致的表达,朦胧的缺失,都能使我们在传达雨声雨色雨意的简练文字里,领略到分量沉郁的缕缕美感。   定位的意义   人活在世上,要有座标,要有方向,也得常常给自己定定位,尤其是人到中年以后,不然心高命蹇,徒劳空耗,得不偿失,人太倦,意常乱,心更累。   有人说:世上有“说不尽的莎士比亚”;有“说不尽的《红楼梦》”;有“说不尽的中华文化”。依我看,照我想,也有说不尽的位子也!内中有须作为才占有的地位;有“伟大与可笑只差一步”的越位;有费尽心机的谋位,有效法禅让的退位,有人神共愤的尸位,还有互谅互解的换位这多了,而我这种岁数则看好自知之明、超然淡出的定位。   定位是什么?就是要有位置感。一个心理学博士感慨地说过一句话:“我从事心理学研究十几年了,一个最真切的感受就是做人要有清晰的位置感。”一个人,作为个体,在社会中生活,总要处于一定的社会位置,社会对处于不同位置的人有不同的要求,社会心理学上称之为社会期望。当个体按照社会对他的要求履行其义务、行使其权利时,就是在扮演一定的角色。在体育比赛中,这一点尤为明显。足球场上前锋、中场、后卫、守门员各司其职,后卫偶尔助攻到前场,充当前锋,要有人及时补位,他完成任务后也要迅速跑回到自己的位置上。都想射门、当前锋,那就乱了套。之所以社会对不同位置上的尺度不同,因此所处各种位置的人往往就产生“有得必有失,有失必有得”的效应,会生出“甘蔗没有两头甜”的感觉。明星们流光溢彩,万人拥爱,但如今成功的大树,“当初她的芽儿,浸透了奋斗的泪泉,洒遍了牺牲的血肉”(冰心语)。   但定位了的凡人,其世界,其天地也有一番绝美的风景。一壶浊酒,几碟小菜,瓜棚豆下,桑麻侧畔,鸡鸣狗叫,儿欢女绕,也是大乐。因为是凡人,活得轻松自在。商场险恶,官场迷离,你无须提心吊胆,你不必察颜观色,活得真诚而不扭曲,过得平淡而无起落,只须敬业爱岗,尽心尽责,下班后门庭清静,尽享天伦之乐,又可将自己的业余爱好有用武之地。因此,自甘于凡人,命运又框定你是个普通人,大可不必自卑,因为许多名人还在祈求:“请让我像凡人一样痛痛快快地度过每一天。”何况当官用权一阵子,为人处世一辈子,“演戏还是看戏好,上台总有下台时”。所以凡人大可昂首挺胸坦然地走,既然命运把我们定位在平凡的位置上,就应该活出凡人的价值来。就像一首诗描写的那样:“融进银河,就安谧地和明月为伴,照亮长天;没入草莽,就微笑着与青草共存,染绿大地。”这样才是善待生命,不负韶华!   定位,既有命运的安排,也有自我的设计。在阿尔卑斯山的入口处,有一句清然却醒人的警语:“认识你自己。”许多时候,认识别人容易,认识自己颇难。有的人明明是打铁的料,却朝思暮想舞大刀;有的人功夫显然水中好,却想陆上草莽逞英豪;有的人当个士兵还差几毫,当不成元帅还叹命不高。定位不当,认识不到,就身累心慌了。殊不知,在高山森林中,在莽原荒漠,有时候还是做只仅食几粒,只栖一枝的小鸟自由,想称霸做老虎,自有等量级的狮子为敌,还有凶残的群狼、凶猛的野猪与之抗衡。豹死于皮,虎死于骨,熊死于掌,象死于牙,这其中的意味是值得咀嚼的。   定位不高,只是平凡、简单、淡然,未必就是志向不高,志向不远。许多时候,这远远超出不切实际的好高骛远。定位不当,“生在地上要登天,做了人类要成仙”,又没有这种本事,就会不择手段,处心积虑,干出昏事蠢事来了。我很欣赏这么首诗:“把自己当作珍珠,就有被埋没的痛苦,把自己当作泥土,让人们在你身上踩出一条路。”因而我也敬佩金庸先生的为人,金大师之名如雷贯耳,桂冠一大堆,好评一串串,传记一本本,掌声一阵阵,但他总是说“我毕竟是个小人物”。他把自己定位为一个“小人物”,这恐怕不是一般的谦虚,而是充分表现了他的历史观,何谓“大人物”?在他心目中,恐怕是秦皇、汉帝、唐宗、宋祖、孙中山、毛泽东而他虽是一代才俊、文坛高手、武侠大师,但比起“大人物”来,他感到“百无一用是书生”,只能算个“小人物”。金庸的可贵在于他的自审自省力,也因此更显他的大家风度。   当然,社会进步的标志之一是给人提供更多的发展机会,一旦不满足于僵化的社会角色,就要尽早寻找适合自己的位置。而这在不少时候又谈何容易。但是,这与不切实际地谋位又是不可同日而语的。如若一意孤行,古今天下事,多少“阴谋”中。争名于朝,争利于市,卖官鬻爵,种种不堪,件件丑事,也就出来了,但是这为正直的人所不齿,也为文明社会所不屑,这样的事又何苦去做!   人际的组合   老百姓的语言就是丰富。就拿一句“男女搭配,干活不累”的话来说,调侃是调侃了一点儿,但也饱含着意思,满酌着意味。   人世相处,不独男女之间的有机搭配会有意想不到的效果,人与人之间取长补短的有效组合,也会产生最佳的结局。《三国演义》中刘备有一个强有力的领导班子,如果全是运筹帷幄的军师而没有冲锋陷阵的将帅,或者尽是攻城夺关的勇士而缺少出谋划策的谋士,那么这种文武之道不平衡的搭配,怕也难以克敌制胜、决胜千里的。刘邦登基时这样讲过:夫运筹帷幄之中,决胜千里之外,吾不如子房;镇国家,抚百姓,给饷馈,不绝粮道,吾不如萧何;连百万之众,战必胜,攻必取,吾不如韩信李世民也说过:我文不如魏征,武不如瓦岗寨的弟兄们应该说,这两位皇帝老儿还算谦虚,话也说得有些良心。其实,我们从另一方面也可发现,没有这些文武绝世的栋梁之材的绝妙搭配和最佳组合,这天下世界恐怕是打不下来的。   如同伯乐发现盐车下的千里马,而重用之,这要有魄力、有眼力。而善于把各路各种人才最有效地搭配起来,也需要有胆略,也见得有学问。昔日孟尝君手下有门客三千,连怀有“鸡鸣狗盗”之技的人也有用武之地,足见其组合人才之广泛。清代军事家杨时斋甚至还善于用人之“短”,他因哑者可守口如瓶而令其传递密信;跛者因艰于行走而善坐令其放炮;聋者因耳塞少听免泄军情而令左右使唤;盲者因目弱而耳聪令其伏地远听。总之,他的用人和人才组合说得上人尽其用、别拘一格的。   对于人际组合,差不多的人都希望完美的人结合,使之情投意合、珠联璧合。这在婚姻上也大凡有这样的意思。读清人程羽文所著《鸳鸯牒》,便感受到这番浓浓的心思。这位先生可谓用心良苦,经过悉心考索探究,他把古代名士美人全部拆散,重加组合,他自己要“抹杀月下老人”。他以为王昭君的凄情惋调,宜配牧羊的苏武;蔡文姬灵心慧胆,宜配击鼓骂曹的祢衡;朱淑真则宜配苏东坡,这样才可把她从不幸的婚姻中解逸出来。关盼盼则宜配白居易,使之琴瑟相和;李清照则宜配陆游,鱼玄机则应与张志和是一对他老人家一口气配了百十对“新人”,看来他是深感搭配的错位了。本来古人已经作古也不存在着不幸什么的了,这又干卿何事,但不幸的人际组合,也多少给我们谆谆的告示啊!   其实无论是人际搭配和婚姻组合,太完美的结合毕意是少之又少的。况且得不到互辅互补和取长补短的作用,反而会有针芒对麦芒的后遗。而不少理想化的东西,在现实生活中常常是可遇而不可求的。许多时候,想象中的龙肉远不如碗里的猪肉实惠。尽管每个人的处世态度、行为气度、做人准则、个性特长都不同,但总要学会接纳别人,看到别人即使一星点儿的长处和优点。我最欣赏这么一联:“与有肝胆人共事,从无字句处读书”。为人处世,只要看中别人对事业的忠心,对工作的热心,对朋友的诚心,对别人的关心,即使在其他方面并不怎么样,那么我们有什么理由拒绝工作抑或婚姻的组合呢!   世事多重性   苍茫人世事,充满两重性、多重?缘南窒笊醵唷O人邓邓桑狻叭硕氩豢钡纳矗扔小胺闪髦毕氯С摺   的瀑布,有“来疑沧海尽成空”的钱江大潮,有“丁丁东东声”细流,还有“碧波胜春水”的山泉。   在“花易凋零草易生”的园林世界,国色天香的玫瑰,往往带有小小的尖刺。   小小一株含羞草,风摇曳,手一碰,便会娇情百媚难为情,但要是不小心,也会被斜生横长的小刺扎破手指。“高洁清远千红妒”的名兰,居深山之远,藏荒僻之高,又往往与荆棘和刺藤一同生活,共同拥有大山土壤,一并享受雨露阳光“不容荆棘不成兰”便是她的写照。   弱肉强食的动物世界都有或猛或柔或勇或媚的两重性。被称之为“声雷目电震四方”的老虎,可谓凶恶武猛了,但也有舔犊情深的一面。所谓“虎毒不伤子”是也。兔子够温良驯和了吧,但“兔子急了也咬人”。这其中的反差是多么强烈。至于“狗急跳墙,鸡怒上房”、“得意狐狸强似虎,落坡凤凰不如鸡”之类,也就是因着这个范畴,十分之好理解了。   群生之首、万物之灵的人也同样。有时,别看一介弱冠书生,平时温良恭俭让,被人逼得无路可走,照样“舍得一身剐,敢把皇帝拉下马”。而一介赳赳武夫,别看常常是气壮如牛,一副“力拔山兮气盖世”模样,可有时候照样“胆小似鼠”,会露出“红纸包烂肉”,“银样蜡枪头”模样。   透过历史的风尘,这使我们看到文人之中,李白击剑,陆游射虎,辛弃疾“醉里挑灯看剑”,洪秀全干脆大呼一声“杀尽不平方太平”,揭竿而起。因而,这又使我们想到武将之中,岳飞怒发冲冠高吟一曲《满江红》,戚继光轻吟一首“一年三百六十日,都是横戈马上行”的抒怀诗。连西楚霸王也知诗言志、歌抒怀呢,他的“虞兮,虞兮”也让人顿生“怀抱琵琶哭大王”之念,掬一把同情之泪!   鲁迅先生不愧是伟大的思想家,他曾说:“采菊东篱下,悠然见南山”的陶渊明,自有“金刚怒目”的另一面,同样,自叹“柔肠一寸愁千缕”,“人比黄花瘦”的易安居士李清照,亦不缺乏豪放伟磊的气概。民间俗话说:“男有刚强,女有烈性。”有时男儿则如玻璃,虽硬却脆,女子则似秀竹,风吹不倒呢!如果说这种性格是自然流露的话,那么古典小说中所言的:“不信直中直,须防仁不仁”之说,也在告诉我们得注意两重性中的另一“重”了。   福祸得失之间   世界万物,所面遇的命运,不少时候是“有得必有失,有失必有得”的。“非典”   是人类的一场灾难,是世人的一次劫难,但对野生动物而言则是前所未有的大幸,对果子狸来说更是“三生有幸”了,那是人类遭受报应,接受教训的“痛定思痛”。人之不幸,可能会带来有幸,自己有幸,可能也会带给别人不幸,“祸兮福之所倚,福兮祸之所伏”。福祸同门,利害为邻,因而“塞翁失马”的故事所说明的“祸福相倚”的道理是深刻的。古人所说的“李以苦存,井以甘竭”也深含着“安危相易,祸福相生”的意思。而虎死于皮,鹿死于角,熊死于掌,象死于牙,也是“福祸相依”的写照。好狗总是战死的,良马总是跑倒的,红颜总与薄命伴,才人常经磨难多。画眉鸟、百灵鸟,会学人话的八哥、鹦鹉总往往有失去自由之厄运,被人生生地关在笼中,虽有美食,却是悲惨。笼中关着一只麻雀,家里养着一只乌鸦的事委实是没有的。   面对荣华富贵,身处功名利益,那锦绣的衣,可口的食,舒适的住,妩媚的色不能说没有诱惑,但也有着祸的潜伏。   越王勾践大功告成,范蠡驾一片扁舟,游泊于江湖,他还写信给同僚文种,分析勾践这个君王与人只能共患难,不能同享乐的特性,讲述“飞鸟尽,良弓藏,狡兔死,走狗烹”的道理。可是文种官迷心窍,乐不思蜀,最后果然为越王所杀。而忍智藏锋的范蠡则改换门庭,终成一代生意大家“陶朱公”。这正应了古人描绘种稻人的步伐一样:“六根清静方为稻,退步原来是向前!”明末文人洪应明写道:“帆只扬五分,船便发;水只济五分,器便稳。如韩信以勇略震主被擒,陆机以才名冠世被杀,霍光败于权势逼群,石崇死于财富敌国,皆以十分取败者也!”本来,有才总是好事情,但不少时候智慧也有大痛苦,苏东坡明白其才智,经历磨难刁难种种,满肚子不合时宜,一次在给儿子洗澡时却要其痴呆为好,这实乃是苦涩之语。想那韩信、陆机、霍光、石崇本是人杰,终因恃才傲物,声威张狂而遭厄运,其命其情,真个也似“瓜蓬豆下床第乐,不及民间夫与妇!”而看似木讷似无才,不屑张扬本色在的人,也未必就无福。常说“巧诈不如拙诚”。巧诈,表面上用一种假象掩饰,当别人是傻瓜,视自己是能人,好像是机灵的策略,但是时间一久,伎俩识破,人们就当看你在演戏了。相反,“拙诚”干脆以老实示人,如一介清丽村姑,不涂抹,似一位土土的庄稼汉,看似愚直却实在,反而赢得了信任。这如蚌病了成珍珠,豆腐吃多成舍利,也联系着几分意思呢!   生活即思想,处世即做人。中国的庄子和西方的苏格拉底,他们一生身体力行,把哲学的注意力转移到生活上。庄子与学生出去时,看到一山民伐树,高大笔直的树都被砍倒,而歪扭的小树则幸存下来。庄子对学生说:“无用乃大用。”而苏格拉底却验证了“哲学家一生都在准备死亡”那句话,他在饮鸩而死之前还说:“分手的时候到了,我去死,你们去活。谁的去路好,只有神知道。”总之,灾祸与幸福是相通的,生存与死亡是相邻的。生而为人,必当处世,我们在享福之时,要考虑灾祸的发生,走在“华容道”,常想走“麦城”,防患于未然,提前一步去“肚饱带饭,天晴带伞”,总是不错的。而当灾祸发生的时候,也不要怨天尤人,最好换一个角度想问题,想到“阳光总在风雨后”这层意思,也就是我们常说的,辩证地看待一切事物,或恐好事变坏事,促使坏事变好事。总之,眼光要放远一些,视野要放开一点才好。   为“心累”一诊   眼下,有一句话传播速度如流行性感冒,流布甚广,大有盖过“饭吃了吗”之使用频率,那就是人们相互见面寒暄,大家席间把盏聚谈,友朋相邀茶楼品茗,总会不约而同地说一声“太累了”!   这种累,不是积劳成疾的身累,非是不堪重负的体乏,差不多是一种“心累”。   心累远比体累苦。不少的累,为工作、为学习,是没法子的,也是必要的。而有的累,累着身体累及心,则为一时之快、一己之私,一介声名而营营碌碌,又何苦来着!莫要看有些人眼下在温柔缠绵之中自得其乐:割不断的儿女情长,挣不脱的亲朋至交;舍不掉的前呼后拥,听不够的你好我好;吃不腻的生猛海鲜,转不完的天涯海角。但世界上没有无缘无故的爱,他人的回钞、美人的殷勤、小人的溜须,无不要你用权、用力、用心机来回报,当初的乐要用加倍的累来偿还,岂能不累不烦恼!   心累是一种精神压力。这压力来自外界,也来自内心世界。有时候,心累是一种自找的累。专门揣度上司的心思做人,一味看着别人的脸色行事能不累?契诃夫在《小公务员之死》中描述了一个叫切尔维亚科夫的小官员。这个人在看戏剧时不留神打喷嚏把唾沫星溅到将军头上。将军倒没在意,但他却害怕极了,三番五次登门道歉,最后惹恼将军而自己被吓死了。这个小官员的心态在现实生活中不乏其例。   有些人,说话办事只看上司的眼神行事,直把眼色当令箭,老怕领导不满意;还有的人,自己惯于“捅刀子”、“凿腰子”,还老怀疑别人在背后搞他的小动作,整日里疑神疑鬼,想东想西,这样的人心跳肯定不正常,岂能心不累?   还有的人对金钱贪得无厌。本来男儿膝下有黄金,只拜苍天跪娘亲。然而,他们却拜倒赵公元帅脚下,变成了金钱的奴隶。本来,扫除烦恼须无我,各有因缘莫羡人。但是他们对物质的贪求,有如口渴喝海水,越喝越渴。有如挑雪填井,欲壑难填,越填越累。如此贪得无厌,真如古时一首打油诗所哼的那样:“一日忙忙为的饥,既得食来又思衣,衣食刚有双足份,房中缺少美貌妻。有了娇妻并美妾,出门无轿少马骑。牛马成群田万顷,没有官职怕人欺。五品六品还嫌小,三品四品还讲低,当朝一品当宰相,还想面南做皇帝”。如此不知足,岂能心不累。还有那些惯于搞歪门邪道;善于逢迎拍马、到处钻营;长于挖空心思抬高自己、绞尽脑汁贬低别人的则更是累了。   近来我也心悸胸闷有烦躁,是否心累不知道。友人李一青同病相怜,好心还为我送来急效救心丸,但小子我固执,试着自己开点“丸药”,恐无妙手回春之力,也无歧黄有术之能。只是或可清凉去毒,有补身心。其药就叫“淡泊名利,清心寡欲”。   人活世上,要彻底看破恐怕办不到,但想通一些、看淡一点,还是能够做到的。“男儿欲登凌霄阁,第一功名不爱钱”,这志向高了,恐怕也迂。但钱多了,又怎么样呢?恐怕以后留下的也是一串电话号码。抬头看看那满天的星斗吧。在浩瀚的银河系中,区区地球仅是小小一粒,而我等人乎,不过微微一尘。几十年的生命过程,一闪而过。“鼹鼠饮河,不过满腹,鹪鹩筑巢,不过一枝”。纵有广厦千万间,只卧一床。有粟万担,仅食数碗,不能日食百筐,身袭千衣。因此我们需要根绝奢望,填平欲望,我们要坦坦荡荡地感到满足,知足常乐,为“你下你的海,我蹚我的河;你坐你的车,我爬的我坡;你喝你的酒,我嚼我的馍;你有女儿情,我唱相思歌”而内心平衡。为人处世,只要对得起先人,无愧于后人,站直了做人,坦坦荡荡面对人生,认认真真对待工作,磊磊落落坦诚对人,扎扎实实踏正步子,我们的心才会真正轻松和愉快。这是一个讲究保养、注重身体的时代,身累伤肺腑,心累背枷锁,正是此理。记得唐代名医孙思邈写过这么首论及健康和保养的诗:“世人欲说卫生道,喜乐有常嗔怒少。心诚意正思虑清,顺理修身去烦恼”。这讲的是体质上的保重,也包含精神上的涵养,其弦外之音,悠然绕梁,意味深长,有心于此者,读一读,嚼一嚼,有好处。青春的光华春来也!看街上三三两两的青春少年、年轻男女们,活泼泼地穿着春装,笑孜孜地迎着春光,急匆匆走在春风里,心中便生出了一丝丝的羡慕甚至“妒忌”:   青春多美好,年轻真骄傲!   青春,我们也曾有过呀,不经意中,竟从生命的秋树上飘零了,青春,我也曾认认真真地歌讴过呀:青春是一张洁白的素笺,好写最美的文字;青春是一曲美妙的乐章,扣响多少人心弦,青春是人生一个辉煌的旅程,青春是清华吐贲的花草,青春是刚出地平线的旭日,青春是初上柳梢头的皓月   因为我“青春”过,我知道,青春是词典中最美的词语,人生中最美的季节。因为我留意过,才知道:远在周代中期的酒器上,就有了“春”的金文,意是草木的颜色,而首次在甲骨文里露面的形声字“春”,原义是春阳抚照,万木滋荣。因而春天就有个美丽的别名:“花季”。“三月花事好,好学须及早。花开有落时,人生容易老”。金代鲜卑族诗人元好问的《无题》早就以镗锘之声,警策世人了。清代诗人屈复,他的偶作更是咄咄逼人:“百金买骏马,千金买美人,万金买高爵,何处买青春”!言志之诗,读来感慨万千。青春是值得赞美的,也是需要歌颂的,也是值得我类中年人钦羡的。但我眼热的不是光鲜的衣衫,玉雪的肤色、轻盈的步伐,而是不少青年人奋发的身姿,成就的展示,事业的有为,这种青春的朝气蓬勃,蒸蒸日上,使我辈大有“我被青春撞了一下腰”的感叹。   感受青春的种种气息,我感到了年纪不算大,心境却苍老,我感到了物质尚富裕,精神却垂暮。“有志不在年高,无志空活百岁”,这是青春给我们的活力和动力。或许你可以没有“坦然一条青霄路,扶摇直上冲九天”的气概,但失了青春,却不等于不可以不可能开创青春般的事业。而对青春的闪光和绚丽,临渊羡鱼不如退而结网充实。面对青春的焕发和作为,仅妒忌不如再创中年的辉煌。其实只要在秋霜前结好自己的果实,就大可不必在春花面前害羞。你看过迟桂花么?你赏过二度梅吗?那真是桂子迟发格外香,梅花重放分外艳,因为这是生命拼尽全力的冲刺啊。人到中年,日至当午,“月过十五光明少,人到中年万事休”之说,也是老黄历了。   在生活中,唯有两种人是常葆青春,永驻红颜的。一种是永远充满创造激情的斗士,一种是终日不学无术的庸人。   前者是在精神上,后者是在肉体上。作为不断进取的人,不仅有真正意义上的青春延续,更有超越自我的事业开拓。   只羡豪情不羡艳,青春鞭策我向前。我辈中年人,不仅要有年轻人的活力才好,还得要向老年辈看齐才对。如今的老年人全然没有了“高堂明镜悲白发”的凄然,有的是“蛟龙日暮还行雨,老树春深更著花”的执著和创造,他们甚至自豪地感到老年“是迟开的花,是不了的情,是陈年的酒,是迟来的爱”。在我的接触中,他们确乎是甘愿“为霞尚满天”,他们甘心“不用扬鞭自奋蹄”,虽无青春的年龄,却有青春的气派。就我的接触中,便有这样至深的感触。一个资深名大的老画家,泼墨丹青落款处,总谦谦地题上“年方八十六”的墨迹。“方”者,刚是也,对生活的执著,对生命的执爱,尽在一字之中!浙江海宁市曾有位老报人叫马君松的,书法法度庄重,灵气秀气并重,其人整整一百鹤龄了。而每每落笔题写中,总有“百岁婴”之调侃,以出世的状态书写历史,大气魄!   高境界!更有复旦大学著名学者蔡尚思先生,高龄贵庚已近九十,然而他总是说自己是“不知年”的人!这种已到“花开花落两由之,云卷云舒心自知”的境界,让人瞻高峰仰高风!   岁月像一张单程车票,既然已经把我们送到中年这一站,我们就应该顺着以往奋斗前行的惯性走下去。记得年轻时,爱用“时光如梭”、“岁月无情”来鞭策自己,那么今天也不必在“光阴难驻迹如客”,“花到三春颜色消”的感叹中消沉。过去,或许我们中间有些人的梦圆了,有些人的梦碎了,但来年还将公平送给每个人一片澄净的蓝天,任你张开希望的翅膀去追寻新的梦想。中年依然是一幅耐人寻味的风景,依然有灿烂绚丽的希望,需要的是多一点青年人的朝气和锐气,多一点干劲和闯劲,甚至还需要多一点老年人的义无反顾和全力冲刺!   饮茶品人生   照例,每天上班做的第一件事就是“茶泡壶吃吃”,这是十多年的老习惯了,谁叫我一不小心变成了一个半拉子茶客。天下能以一片绿叶牵动万众之心的莫过于茶叶,我也被这秀色俘虏了。   饮茶之中,常常叫人静静地想点事情。不少省悟,往往是在蓦然回首中得到,在豁然开朗中开启的。也不知是哪一天,我呷着新茶,看着茶叶一片片浮上来,又一叶叶沉下去,忽想到人生不也如茶叶么!尽管初泡茶时,不少茶叶争相浮在上面,但随着时间的推进,无不“折戟沉沙”,沉到了杯底!一片茶叶看人生,这不啻是一份悄悄的提醒。   如果说生活就像一杯酒,那么人生就是一杯茶。以茶的清远、淡雅和恬静,让我们大可咀嚼。单程的生命号列车,往往在不经意中,让人感到岁月无敌,生死无常。“人生一世,草木一秋”。有时想想也真是的,人的一生,有时真与一片叶子的归宿差不了多少,这是正常的,人如果永远不死才是可怕的。若长生不老,则一切旨在创造的运动便会终止,随即而来的便是真正的死亡。因而我们这些人,特别是中年人,正在逆水行舟之际,正处挥汗登高之时,狙击欲望为第一要。何谓欲望?古希腊哲学家认为:欲望就是顺着算术的台阶向上爬。巴尔扎克的解释则是:猛喝海水,越喝越渴。   时下,炫目的金钱,妩媚的美色,迷人的权位,舒适的享受,祸水滚滚,魍魉闪闪,无不都是欲望的化身。不少人苦心孤诣追求的是“腰缠十万贯,骑鹤下扬州”的潇洒风流,喜好的是“朱门车马客,红烛歌舞楼”的风光快活,以致生命如一片枯叶,沉浸于灯红酒绿之间,灵魂似一叶扁舟,沉沦在物欲横流之中。   因为识得人生如茶叶,都将沉下去,就得放弃一些,丢舍一些,样样都想要,活得就沉重了一些。雨果说:一个人不能同时骑两匹马。这与民间所说的一个人不能同时唱两首歌同理。一人一技,一人一福,什么都想得到,如同柳宗元笔下的那种虫子,背负太多,贪得无厌,岂不活得不耐烦了。我在品茶中,常常掂出那份恬淡和恬静,实际上,我也浮躁,精神上也缺少这种操守,但虽不能至,心向往之。我还是感到清淡恬静是高境界,松下结庐,山间对弈,“扫来竹叶烹茶叶,劈碎松根煮菜根”是一种静,大隐隐于市,在喧嚣之中能如菊花迎霜独立寒秋,似梅花傲雪铁骨铮铮,则更了得。因为这种淡然恬静,没功夫去张扬,倒有时间脚踏实地。不打号子,不作声响,恬静的意志表现在冷峻专一上。恬静的奋斗,如水与石的较劲,把漫漫的过程藏匿起来,悄不出声地给你一个惊喜的结果。我自不言,众口皆碑。因为最好的语言就是行动,恬静燃烧起来,一定是烈焰腾腾。恬静会用自己的身心,把情致调制得醇醇的、酽酽的,又为了自己的认定,会燃烧周身和通体,并照亮别人,如同茶叶经沸水冲泡,也要给我们清心清纯清香的享受!   因着品茶如品人生这点意味,也是自己留心,我发觉不少茶联倒是劝人悟道,让人看淡名利,崇尚静逸的。在名利面前,无论大官还是小民,心态要好,意气要平,为官如树,为民如草,高矮不同,俱是绿色,何必你羡我慕。“几上茗香心自净,案头笔奋气犹和”,这是高华的襟怀;“雪藻冷梅开花暖,茶涤忙人偷清闲”,这是深远的境界。四川成都望江楼薛涛井旁的同庆阁茶馆有一联:“花笺翠碗香千载,云影波光活一楼。”如果说湖南名胜柴霞峒小凉亭内的一联:“紫气玉碗盛含仙掌露;霞光金芽微带碧泉珠。”给人淡雅清远的品味,那么广东珠海南山山径的茶亭悬挂一副茶联“山好好,水好好,入亭一笑无烦恼;来匆匆,去匆匆,饮茶几杯各西东”则于言简意赅中教人淡泊名利、陶冶情操。福建泉州市有一家小而雅的茶室,其茶联更是别致有趣:“小天地,大场合,让我一席;论英雄,谈古今,喝它几杯。”全联上下纵横,谈古论今,朴实幽默,令人抚掌叫绝,使人有所启悟。   品茶品出人生的风云,看透世间的烟尘,我也杜撰一联,并请著名书法家沈定庵先生泼墨书之高悬于客厅,联曰:“弈局无心争胜负,茶炉有兴煮春秋。”这有否意味?有无意思?有啥意境?请诸友品评罢!   名茶名山两相宜   和谐、平静和淡雅的茶文化本来就是我们对待生活的基本精神,如今,如陆羽所说“宁可三餐少酒食,不可一日无茶饮”的人儿越来越多了。我就时常去喝茶,也时常爱思索,近来去龙井问茶,常到梅坞品茶,喝着品着,蓦地发现:好茶总与好山水相容相存,佳茗常和好风光相依相伴。   苏东坡有诗赞茶:“从来佳茗似佳人。”如同绝代佳人似西施,似貂婵,无不出自民间草舍,来自田畴江湖一样,好茶如龙井、狮峰、旗枪、毛峰也无不与好山水一脉相承。“龙井茶叶虎跑水”,这是上了名堂的。好水配好茶,才是上品绝品之配。《茶经》曰:“十分茶遇八分水,茶亦八分也;八分茶遇十分水,茶亦十分也”。钟毓之水沏出香郁之茶,正是因了山水的锦绣,茶叶吸日月之精华,纳山川之灵气,才有那秀色可餐、香郁诱人。西湖正宗的龙井茶产地,群山逶迤,古树葱茏,水木清华,在这样的环境,才是“茶中之王”的安卧之地,那“十八棵御茶”正是在静静地诠释着这一层意味呢。黄山以“四奇”著称天下,山奇泉碧,风华绝代,而“黄山毛峰”正是藏之名山,无纤尘之染,有寂静之气,名冠天下出好茶,自在情理之中,也添情趣之妙。   “碧螺春”产之太湖之畔,云水泱泱,湖阔漫漫,香茶郁郁,碧绿幽幽,那好茶自然声名远播。始于汉代即产茶的庐山云雾,“雾芽吸尽香龙脂”,极有胜韵,为绿茶之精品。   再让我们数数“家珍”吧。巍巍武夷山,盛产“大红袍”,秀丽江湖里,自有“铁观音”。井冈山群山屹立,碧绿千里,那江西老俵才会自豪地唱出“同志哥,请喝一杯茶,井冈山的茶叶甜又香”。浙江各地,山明水秀,多产好茶,在采茶时节,才时而有那《采茶舞曲》:“插秧插得喜洋洋,采茶采得心花放”的自豪歌声从山头飘散。普陀山是为著名的佛教圣地,一种青茶称之为“佛茶”,它的形状近似蝌蚪,色泽翠绿,又被人称之“凤尾茶”。天台山盛产“天台云雾”,陆羽《茶经》中有记载,明代屠隆《茶笺》一书也有描述。这种云雾茶细茎弯曲,芽壮毫显,色泽翠绿,香高味醇。“千山烟霭中,万象鸿蒙里”,与名山一并声名远播的茶叶还有不少,如莫干黄芽、敬亭绿雪、天目青顶、九华毛峰、峨眉峨蕊等。茶因名山而远扬,山因名茶而增色,相得益彰,颇多佳话。   龙芽雀舌,茶中妙品,这山中灵秀之物,往往都与好山水相伴相生。茶文化往往与旅游业相系相连。而高品位游人,往往把游山玩水与把壶品茗联在一道,而那份意味和意境,便显得高雅和高深了。过去,我们说到茶,总感到它只与水搭配,只和饮相关,似乎它与其他东西是风马牛不相及的。其实,茶的涉及面很广,“社交圈”甚大,常常与人文景观、自然景观密不可分,与旅游业也是紧密相关。茶是媒介,茶是载体,我们去名山大川、风景名胜中品茶,那乡里的趣味,山野的别致,自然的风光,民间的传说,往往会达到淡雅和静的意境。我们在品茶中,在游山玩水中,既可领略到历史的沉厚积淀,又能欣赏到民俗的风情,将品茶和游乐和谐地结合起来,岂不大有深意,大有趣味!   沉甸甸的礼物   光阴如梭如箭,时间似电似水,只一晃眼,我便吹灭了生日蜡烛。感叹一声人生易老,又匆匆迈开了生命新的步子,走在生活义无反顾的道路上。   照例,这做生日,知晓的朋友,家里的亲人,总爱多多少少、好好歹歹地送点礼物罢,诸如衣服、手表、钢笔之类,而这次有件礼物很特殊很特别,那就是妻女合伙送的,你道是什么?一副哑铃,足足10公斤,沉甸甸的物什托着殷切切的心,我掂着了分量。   要说这礼物,也不贵,但我觉得在所有礼物中,这件最好,最合我意,恰如一篇外国小说中所叙述的,送给一位秃发的女人一把剪下来的长发,因为送准了,对了胃口,被尊为上宾,这礼物意思也深着呢!新俗语常说:“人才靠培养,身体靠保养。”这保养就包含着锻炼身体。常说:“身体健康,好好上岗”,谁不企盼有个“气吞万里如虎”的好身体。而“少年如猴,中年似牛”,中年人正是身处半山、人在旅途的阶段,作为事业的中坚,是家庭的脊梁,要艰辛地将小的拉上坡,尽心尽力地让子女踏上无限风光的山巅。他们又要辛劳地将老的送下山,让老人欣慰地看到人生最后的绮丽风景,而自己的事业正展开飞翔的翅膀,需要加倍书写人生完善的履历。所有这些,没有一个好身体行吗?   送我一副哑铃,这举措想得也远。遥想少年时,回望年轻日,是受龚自珍老先生“一剑一萧平生意”的孔武精神斯文气的影响,还是从毛泽东老人家“文明精神,野蛮体魄”中得到启迪,总之我仰慕李白扬眉出鞘善击剑、陆游气吞万里能射虎,辛弃疾沙场号令秋点兵,这对于书生我“虽不能至,却心向往之”。青少年时期,我也幼稚地仿效,也曾朝练身夜读书啊!当年家贫,哪里有钱买哑铃,不是与几个巷里的小朋友们用砖头做成“哑铃”,练得四肢发达一身精神么!走上社会,我也疏忽了,懒散了,当年的运动健将竟弄得病痛不少,尽管没有当年孟郊的“不才明主弃,多病故人疏”的境地,但“做人不生病,胜过交大运”倒真是实在的。有了病,不仅影响工作,自己做人也会感到没滋没味的。大约是看到我正视了这一点,又看到了我“坐着谈,不如起来行”,开始注重身体锻炼了,妻女才悄悄地搬来了这对铁家伙,想想这副哑铃是这么地沉,从百货大楼搬到住宅楼上,又是多么不易,听女儿说,妻在搬这铁家伙时,还不小心摔了一跤,真是罪过。这使我掂着了内中的一片冰心,掂到了一颗爱心。不是说家庭是广阔社会的小细胞,是一湾宁静的避风港,是防止外界侵袭的保护伞,是人们遭受生活挫折的避难所,是获得天伦之乐的俱乐部么!而亲人熟知的关心、关切,更使我感到家的无比温馨,情的格外炽热。   就在哑铃买来的第二天,我就“闻鸡起舞”,用起了这一生日礼物。果然,一趟哑铃操练下来,筋骨松了,血脉和了,人感觉轻松不少。“请人吃饭不如叫人流汗”想想这礼物也真有意思。我想我珍惜这一特殊的最好行动,便是坚持!   我的妻子,我的女儿“谢谢你的爱”。   自我安慰是良方   中国的老百姓幽默,最有宽慰之心,也最懂得自己来安慰自己。他们头脑清醒、心肝灵清,最有自知之明,深深地感到:村夫野老,布衣百姓,一介细民,谁会常常来傻傻地安慰你,现今多少人,尽是向上看,巴结有权有势有钱的人还来不及呢!明鉴于此,我们可爱的老百姓懂得了自己的事情自己办的这个实用的小道理,学会了自我安慰,自我顺理,以求得自我调节,自我平衡。   过去的草民,干活乏了,收工歇了,“辛苦铜钿快活用”,沽一杯浊酒,来几两花生,说几句“皇帝万万岁,小民日日醉”   的顺口溜,喝到微醉处,骂骂山门出出气,说说典故顺顺心,或者讲讲宫廷政变千古之谜中的刀光斧影,而叹妃子宫娥物质生活虽好却“鹦鹉前头不敢言”;皇后贵人被劫被杀,真是“不及民间夫与妇”;或者以一个村姑怎么也想象不出慈禧太后的奢华,说一声“此时皇帝也不及我快活”而呼呼一觉睡到大天亮,好梦恶梦都不曾做一个,不闻夜来风雨声,岂不安耽。   这种生活,一般的老百姓已习以为常,如同看惯“太阳落山月亮值班”的风起云涌一样。作为“爱将笔墨逞风流”的文人们就要来“上升”一下了。“车民肯种德施惠,便是无位的卿相;仕夫徒贪权市宠,竟成有爵的乞人”。我们善良的文人真是逗,竟将引车卖浆者、贩夫走卒们尽封为公卿宰相,尽管是无冕无位的。同时又把那些贪欲事权贵、邀宠一时间的仕途中人,看成是有爵位有官位的叫化子了。这一有比较才有鉴别的论证,谁品行操守高洁和污秽,不是“青葱拌豆腐一青二白”么!   老百姓还有更想通的地方。你穿着绫罗绸缎,吃着山珍海味,尽管是“遍体罗绮者,不是养蚕人”,但平头布衣们会感到,纵然炒凤烹龙,放下筷子与吃盐没?辛窖患幢阈鹋逵瘢粘苫沂庇胪咂奚恫煌U庵帧鞍ⅲ选币谎木瘢娜房赡苡牒瓿圆坏狡咸眩灯咸阉嵛奚读窖皇撬狄簧幔膊恢猩吮鹑耍バλ耍彩且恢址牌恢肿晕浚⒚挥腥デ扇『蓝帷⑸烙驳恋囊馑迹颐且惨莸孟抡庵掷紊Щ蛘咦晕移胶獠藕谩?   对于一些生活日好、追求雅致的人来说,****更是自得其乐、知足常乐的好法子。“无事小神仙,有书真富贵”。这已经上升到“物质文明和精神文明双丰收”的高度来看待生活了。旧时的文人往往洁身自好,安贫乐道,既想保持高洁的操守,独立的人格,又想力所能及地为社会做点事,帮别人一些忙,往往就由衷地感到:种花莳草生欢喜心,读书行善是安乐法。这把陶冶性情看作是莫大的乐趣,将与人为善视为人生惟一的追求,虽说没有“先生之风,山高水长”的大气和襟怀,但也有做人的风雅和气度。   中国老百姓的安慰语言还极生动形象,不像一些酸迂的文人弄出的文字生涩难懂,读了常常又还给了老师。自聊****不公正的,他们一句“降魔要人学悟空,分红要我像孔融”   的话,就既调侃又发靥。安慰自己要想通看破的,又来一句“家有黄金几吨,吃饭不过三顿”,既琅琅上口又富有哲理。其实,即使是老百姓们一些典型的小市民式的自嘲和宽慰,又有什么不好!生了女孩的父母说:女儿是棉毛衫,儿子是滑雪衫;吃了亏的人说:吃亏是福;丢了东西的人说:破财免灾;胆小的人说:出头的椽子先烂;侥幸逃过一劫的人说:大难不死,必有后福;受欺压的人说:不是不报,时候未到。弄不到官当的人说:无官一身轻,有职多约束;没钱人的太太说:男人有钱要变坏;惧内的丈夫说:有人管着好呀,啥都不用操心;住在郊外的人说:这里出入不便但空气新鲜;住在顶楼的人说:上面安静,爬楼还可健身。有了这些自我安慰的理由,人们的生活不就多了些周旋的空间和可塑的韧性。   ,别人的安慰是重要的、受用的,但大家如今都在行路急,人人都在讨生活,况且都不易,有的“朋友”之类的同行者还处心积虑地钻门道、走路道在谋钱谋势,实在也顾不了你介许多,还是自我安慰最实用。想来又是那句老话最实惠:天上的明星不如眼前的明灯!   扫除浮华显真淳   少年时,我所居住的小巷里,有一位风度儒雅的练功人,闲来晚间读读书,晨起练练功,因有一些古风,又讲武德,好行侠仗义打抱不平,赢得了街坊邻里的尊重。如今回忆起来,也每每受用。我记得他说过:要开拓胸怀和倡导善德,有两宗“功德”是需要“修炼”的,那就是打掉“假我”和锤炼内质。话很平常,但咀嚼起来,深感大实话胜过大哲学。   “假我”是什么,当然是真我的对立面,这如同假面舞会,面具一戴,就连是你的爱人也认不出了。而生活的周围,却有多少做出来、装出来的假面具,它们将真我紧紧地包装起来、伪装出来,说话言不由衷,办事力不从心,明明是一双很有筋骨的大脚,却假惺惺塞在小一码的鞋子里,明明是一株可成材的好树,却硬生生塞进花盆里,如用布缠小脚的婆娘,似龚自珍笔下的病梅,实在痛苦得很。   说来有的深谙此道而炉火纯青的“假我”者,将此作为做人的一个法儿,明修栈道,暗渡陈仓,阳奉阴违,其人格当作别论了!   对于表面的东西,许多时候是信不得的。看人自然也是这样,“貌似潘安,心如蛇蝎”之语,差不多与谚语“身穿洋装,内心肮脏”同理呢!明人笔记小说中曾有一段记载,说有一贫士沈涵,扬州兴化人,妻亡子夭,孤鳏一人,苟且度日。   然尽日周旋乡邻间,宣谈义理,振振有词。其自称有“真我”,可不吃不喝,也不怕寒暑。人问:“既有这等本事,何必吃饭穿衣?”沈曰:“此乃‘假我’作祟,‘假我’颇无赖,常借我之名义乞衣求食。此际稍让一步,‘真我’即失。”又曰:“我对饥寒疾病、风雨烈焰,一概以‘真我’抵御,故能战而胜之。”无独有偶,我认识的一位学识蛮高的友人,见一些模样儿墩实,却有硬病钻心的人,也常饶舌地劝人悟道要注意锻炼内质的东西,而不仅仅局限于几块肌肉的漂亮。按他的说法,太极健身、气功驱病便是锤炼内质,别看有的人精瘦,阎王来催还不走呢!此话说得自有道理。举一反三,可咀嚼的地方还很多。   我们常说“外表气壮如牛,实则胆小似鼠”,这种反差,说明了实际上气不壮,神不扬,“表面好,烂稻草”,又说明这是锈铁上面涂油漆的角儿,迟迟早早要黄出来的,可见内质多么重要。君子坦荡荡,表现在光明正大,还要有“肚里有货色,不怕没人识”在撑腰,这是实实在在的靠山,不是太阳一出就要化的冰山。由此感觉内质的东西,实在于我们大补。   “不学诗,无以言;不学礼,无以行”。鸟欲高飞先振翅,人求进步早读书。一个人如果没有知识方面的素质作血液,没有知书达理的内涵当神经,没有堂堂正正做一个人为脊梁,那么就遑论做一回人,做一个好人了!   外表的东西,其修整往往只需半个小时的打扮,如女人的涂脂抹粉,一经包装,再加时装,便很像样了。而内质的修炼,没有多年“修功”,怕是难成“正果”的。“道大心胸阔,才高胆气雄”。打掉假我,修得善心,锤炼内质,实现真我,才是最大的“道”呵。褪尽红衣是淡装,扫除浮华显真淳。这个过程,说不上脱胎换骨,洗面革心,谈不上西天取经般烦难,但较外表的装点却有天壤之别,前方分明写道:当用心去锤炼,用意志去修炼。   种人   “读万卷书,行万里路”。这是清人的主张,很在理。但在现代社会,我感到还要加一句,即“识万种人”。   “人不学,不知义,玉不琢,不成器”。   这学习的意义是不用赘述的。“纸上得来终觉浅,绝知此事须躬行”。这陆放翁的实践之道,也越来越为更多的人们所接受。但是“识人之举”,却往往被人所忽略。虽然说“识遍天下人,知己有几人?”   殊不知“三人行,必有我师”。“识人”也是一种学习,可谓是读生活这部“无字之书”。处于当今这个信息社会,注重广泛的人际交往,开展你、我、他的“横向联系”,这种不是互相利用共谋私利的“关系学”,值得我们读一读。俗话说:“人上一百,形形式式”。在我们周围不乏有识之士,开拓之人以及有各种特长的朋友,我们去全面、客观地认识他们,通过他们这面镜子,不是可以感知不足之处和前进方向么!即使他们的喜、怒、哀、乐,和对真、善、美的孜孜追求,对假、恶、丑的切切痛恨,也能够形成人际之间的媒介和融洽。当然,我们周围往往都是平常的人,就像原始森林一棵树,昆仑山上一根草,但“平凡的人常使人感动”,他们有俗得真实的本真,却无雅得发虚的做作,常常是穷了不倒志,富了不张狂。与他们相识,“识”得他们胸襟中金子般的东西,大补风云之养呢!   自然,今天的社会处在大浪淘沙的变革中,无可否认,还会在碧波万顷的青水中,看到残渣、碎片、枯枝、败叶。我们在“识万般人”中间,肯定会看到一些虚伪、狡诈和奸滑影子。对这我们也有一个再认识的过程,以致可从积极的沉思中,得到反省和升华。从而鼓起我们去帮助他们向着进步、无私、忘我这个境界迈进。这种识人,不是圆滑,不是世故,并非为了刁钻售奸,并非为了八面玲珑。读人如读书,博大又精深。可以说,这种认识人的过程,也就是认识自己的完成阶段。歌德在他的《格言诗》中写道:“你若要喜爱你自己的价值,你就得给世界创造价值。”而在“认识人”中,我们得到的不是充足和转变人的力量么!这是给世界创造价值不可缺少的先决条件和推动力。朋友,愿你真正认识生活中的“万般人”。   给人力量   看了一点书,我知道:历史上凡是成就了一番大业者,多是心地坦荡、襟怀坦白之人。现实生活中,一个人是不是胸怀宽阔,很重要的一点就是看他是否欣赏他人,又是如何欣赏别人。一个人如果视同道是冤家,看他人一无是处,“他是伤疤我是花”,最终自己也将难有大的作为。只有学会欣赏别人,才能为自己的发展提供“风轻燕子翩翩飞”般和谐的人际环境。   欣赏他人,实是一种真本相,一种高境界。在这方面,名人的作为就是一面明镜,一根标尺。一年秋天,屠格涅夫在打猎时,无意间捡到一本皱巴巴的《现代人》杂志。他随手翻了几页,竟被一篇题为《童年》的小说所吸引。作者是一个初出茅庐的无名小辈,但屠格涅夫却十分欣赏。他四处打听,几经周折,找到了作者的姑母,表达了他对作者的肯定与欣赏:“这位青年人如果能继续写下去,他的前途一定不可限量!”作者收到姑母的信后欣喜若狂,他本是因为生活苦闷而信笔涂鸦写小说的,由于名作家屠格涅夫的欣赏,竟一下子点燃了创作的火焰,找回了自信和人生目标,于是一发而不可收拾地写了下去,最终成为具有国际声誉和世界意义的艺术家和思想家。他就是伟大的列夫·托尔斯泰。   欣赏他人,需要具有一种宽广的胸襟和一种无私的勇气,也可能是一种超然的智慧和一种普渡的艺术。欣赏他人,可以是出自爱才之心、容才之量,也可以是助人之难、解人之惑。有的时候,这种欣赏会在不知不觉中,改变他人的命运。台湾著名作家林清玄青年时代做记者时,曾报道过一个小偷作案手法非常细腻,犯案上千起。文章最后情不自禁感叹:“像心理如此细密、手法那么灵巧、风格这样独特的小偷,做任何一行都会有成就的吧!”林清玄不曾想到,他率真率性写下的这几句话,竟影响了一个青年的一生。如今,当年的小偷已经是台湾几家羊肉炉的小老板了!在一次邂逅中,这位老板诚挚地对林清玄说:“林先生写的那篇特稿,打破了我生活的盲点,使我想,为什么除了做小偷,我没有想过做正当的事呢?”从此,他脱胎换骨,重新做人。这是文字和思想的力量,又何尝不是一种劝人悟道的魅力!   欣赏是一种理解的延伸,是一种知性的壮美,是一种激励的本领,是一种无穷的力量。一切力量本身都是有局限性的,因为它们产生着迟早将和它同等或超过它的力量。欣赏他人则简单地始终在起作用,它不产生阻碍它的对立关系。   它制造一种平和、平等的关系,它排除误解和不信任,通过呼唤真诚与宽容,从而以人性的暖色、人文的关怀,强化了他人,升华了自我。因此,欣赏他人始终是一种动力和活力。   这种力量的源泉在于一个人“心中有光”,有一颗仁慈、宽容、博爱之心,有一份热诚、坦荡、无私之情。在这一点上,先哲培根的话最是经典:“欣赏者心中有朝霞、露珠和常年盛开的花朵,漠视者冰结心城,四海枯竭,丛山荒芜。”   人类本质中最殷切的要求是渴望肯定。现实生活中,人人都渴望得到欣赏。这对于不少人获取人格的力量,确立价值的标准,树立向上的自信,鼓起前进的勇气,有时候真有“功夫在诗外”的作用。林肯有一次在信里说:“每一个人都喜欢人家的赞美。”威廉·詹姆斯则说:“人性中最深切的心理动机,是被人赏识的渴望。”不少人在欣赏中建立自信,茁壮成长。如果一个人能由衷地欣赏别人,主动关心帮助别人,就会得到别人的欣赏,就会得到他人的关怀,自然也就会感到幸福,这便如同一个人经过不断努力,为社会做出了贡献,得到社会的认可和尊重一样。在此过程中,因欣赏他人而换取的纪念,远比那些在牌楼碑塔上徒受日晒雨淋的哑口无声的颂文可赞。多一点欣赏,少一点挑剔,多一些鼓励,少一些指责,于人于己重要着呢!   职称与称职   我常调侃:中年是夹着尾巴做人、挺起胸膛赶路,不敢言老、不能装嫩的年龄;是用力把小的拉上山来,费心将老的扶下山去的岁数。但在今年春节前傍晚所见一幕,使我震痛地感到:中年有时也是含悲倒出鞋里的砂石,继续艰难跋涉;忍痛抚摸受伤的心灵,匆匆赶路要紧的辰光。那是一个风雨之夜,阴阴如刁德一的嘴脸,阴阳怪气的。晚饭后我从一家店里买牛奶出来,听到有人在招呼我,一看,原来是老友阿黑,只见他戴着一副老花眼镜,夹着一只皮包,推着一辆“铃儿不响,处处都响”的老爷车,大有“古道西风瘦马”的样儿,颇有范进赶考的味儿。   问他此番何处去?他竟有些悲悲戚戚地告诉我:读书去。读啥个书?读英语。作为老友,我知道他继两年均与副高职称擦肩而过,去年总以为好事多磨之下,苦心终将变余甜了吧,殊不料风云突变,又是一枕黄粱再现。因为只管三年的英语又得重新考过了。   想想我为这位朋友的执著而感奋,为自己的懒散而汗颜。再想想我又为这位朋友多蹇的命运而感叹和不平。想想他罗汉豆一把的年纪了,差不多到了“老眼昏花雾中看”的岁数了,此刻应该去搞些与业务十分密切的东西才是,应该去著书立说为后人留一点华章才对,竟还和女儿一样背着书包上学堂,岂不让“读书人一声长叹”!   而问题还在于我的这位阿黑朋友,和我日常接触到的一些人,他们在本职岗位上实际所担负的工作本是十分称职的啊!有职称的未必称职,称职的未必有相应的职称,事情就是这么怪!对那些有真才实学而职称总是向远方的人儿招招手的朋友,也不是几句“看淡一些”、“想破一点”就能够抚慰其心灵的。世人的白眼,社会的不屑,老婆的不满,待遇的不公,是常常“树欲静而风不止”的。而最让人不平的是,混在队伍中吹竽的南郭先生倒有了“吹竽大师”、“声乐专家”的职称,那才真让人看不淡、想不破呢!   说来我还有一位在技术部门任职的朋友,在业务上真是“狗撵鸭子呱呱叫”的。但两次职称评下来,竟被有的主评职称的人以“骄傲自大,爱发牢骚”而拒之门外,把评职称当作评先进人物来进行,当然很使我这位看重职称、看轻职位、认准文道、斜眼官道的朋友真伤心、空悲切了。   应该说,评职称不是工厂用游标卡量产品这么容易,显然绝对公平的事也是没有的,况且还有个名额问题。但职称是对一个人的学识、才能和贡献的评价,定职称的关键是要称职,要货真价实,不是“驴粪蛋,表面光”;不是“金玉其外,败絮其中”。如果定学位,评职称也要徇私情,开后门,看“情绪”,搞“恩宠”,弄得名实相乖,搞得非驴非马,闹出“举秀才,不知书;举孝廉,父别居”的笑话也就不足为怪了。   人生是什么?恐怕就是负重前行,挑担赶路吧!有的人栉风沐雨,一路兼程,眼看就要翻上一座高峰,但却落下了,为何?不是山高翻不过,而是鞋中掉进了砂子甚至被人塞进了碎玻璃。有的人翻岭赶路,星夜跋涉,但总是步子不大,甚至踉踉跄跄,又是为何?原来担子中分明放着沉重的名利。   对于没有相应职称但称职,社会认可、群众买账的朋友,显然不被名缰利索所缚是重要的,有时提防有人使坏下绊也是必要的。总之,还是圣保罗经说得好“忘却身后,努力向前!”当然,我这种安慰对于有真真当当的才能,却没得到实实在在的职称的朋友,也是“东风无力百花残”的说教,挡不住“落花流水春去也”之势,但毕竟也是一种好心的劝慰吧!情同母爱我本善良,也算得上嫉恶如仇。因而看到一些诸如老师责打学生、体罚孩子血淋淋的“社会新闻”,在气愤之余常常想:我们的求学时代虽然物质匮乏,没有那么多好吃好玩的东西,但我们有淳厚的师生之情,我们有质朴的师生之谊,我们有值得骄傲的老师   虽然他们很平   凡、很普通。他们的教书育人生涯真正是:写下的是真理,擦去的是功利。他们实践的是:举起的是别人,奉献的是自己。他们付出的是:画出的是彩虹,洒下的是汗滴。而在我的成长过程中,有两位和蔼可亲、充满爱心的女教师令我今世难忘。   打开尘封的记忆,拂去岁月的风沙。   足足30多年前吧,那时我刚升入小学四年级,因为父亲在长沙工作,母亲忙着挣工度日,根本没法子管我的学习。新来的女班主任叫张珏,一位很端庄很有风度的年轻老师。她知道我的情况后,几次放学后来到我们家里走访,还常常放弃休息给我补课,使我在学习上一下子就跟上了趟。当她知道我爱读课外书时,一次放学把我叫到她家里,拿出一本长篇小说《红岩》给我看,要知道这是我小学时代第一次读这么沉甸甸的书呀,心中感动极了。读完全书,更为革命烈士“血性文章血写成,党人风格万年贞”的英雄气概所感动,这次读书,心灵的震憾和文字的冲击,使我多少年都没有忘记这荡涤灵魂的洗礼?   而多年读书,我却没有近视,如今的眼睛特别“尖”,数百米外都能看清来人,这又得归功于张老师的耐心和细心。   说来我早该近视了,小学里就视力不好,差点要去配眼镜了。张老师看到我有不良的用眼习惯,不仅在课堂里提醒我,督促我做眼保健操,还几次来家访,要家长也盯住我,不要用不良姿势看书,不要用眼过度。一年下来,我竟然奇迹般地扫除了近视,而且到现在眼睛都是好好的。   以后升入了高中,我们班的班主任又是位娴淑文静的女老师,她的姓很少,叫蹇兴华。开始听说她是著名作家蹇先艾的女儿,我有时就会自卑地想,学校干部子女多,她大约是不会看得起我们这些工人子弟的吧!不久,由于学习紧张,我累倒了,高烧一直不退,而家里只有我的一位瞎眼阿太摸索着给我端点水,正在我痛苦不堪、度日如年之际,蹇老师来到了我家,给我送来了药,还扶着我吃粥吃药。见我家中这么一副样子,她还帮我瞎眼阿太干起了家务,直至我病愈上课为止,在以后的日子里,蹇老师更是又教书又育人,与我们说理想、谈人生、讲学习、侃为人,俨然是一位博学多才又关怀备至的年轻慈母,使我们师生之间的心贴得更紧了!   记得前些时候,我的母校延安中学60华诞,这又使我想起了这些往事,想起我情同母爱的老师,于是我写下这么一段文字:如果说在生活里,在交往中,我还能够坦诚对人,宽以待人,磊落为人,正派做人的话,那么我要真诚地说,是母校我的老师质朴无华、坦荡真诚的言行,是他们“敞开心扉给人看”的风范,是他们“不待扬鞭自奋蹄”的精神,是他们“桃李不言东风满”的胸襟,教会了我真正意义上的为人之道!   如果说我是一只小船,正扬起一片风帆,正在驶向大海,那么母校的师长,更是我“授业、传道、解惑”的导师,母校正是我积蓄力量的港湾,正是哺育我成长的田畈!值此母校60华诞之际,让我由衷地说:师恩深如海,时时沐我心,母校似摇篮,常常入梦境!   晨练札记   胆气豪情   我“哈哧”、“哈哧”去爬宝石山,见一老人真是了得,背着一辆自行车上来,脸不红,气不喘。到了初阳台,还做俯卧撑,还“倒挂金钟”。这真让我汗颜。   由此我想,我们这些中年文人似太弱了一点。古书上所述的人物也往往是文弱书生,一介寒士模样,纤纤素手,区区身干,登山则气迫,涉水则足痉。在现代,文人书生也似乎只配给他们一些眼镜儿等生活道具,素描速写也总是一股迂腐相。其实,真正的文人是很懂得一些“文武之道”的。古代,琴棋书画便是文人的必修课。李白斗酒诗百篇,而且善剑,是为一绝;陆游诗名济天下,力能射虎,传为佳话;辛弃疾沙场点兵,边关征战,诗中才有“气吞万里如虎”的气概;龚自珍诗文双绝,刚柔相济,因为有“一剑一箫平生意”的抱负。所有这些,都是读书人的典范和骄傲!   少年时读“包公”之类书,见有一个故事:一“梁上君子”   偷窃一位儒雅老者房中财产,想他手无缚鸡之力,岂不料只几个回合便被老人擒住了。包公闻之赞曰:真正的读书人无所不能呵!   记得毛泽东当年“风华正茂”时,志存高远,曾响亮地提出“文明精神,野蛮体魄”八个字,我以为这在今天,对于我们这些文人,对于我们这些正午的“太阳”,还是十分受用的。“文能安邦,武能定国”。这我们可能做不到,但这不要紧,要紧的是学武可以激励志气,磨砺勇气,锻炼意志,强健体魄。“临渊羡鱼,不如退而结网”,趁着天气正好,空气清新,我们需要去这样做做!   心花怒放   写文章时,形容人高兴,常用“心花怒放”这四个字,意思是知道的,但具体来说,这看不见的“心花”是如何绽露花瓣,飘出馨香而“怒放”的,则不得而知。   如今随着浩浩荡荡锻炼身体大军的人流,耳濡目染之下,听之观之之余,默默地看到了这怒放而日日醉春风的心花”。尤其是老年人成群结队如老顽童般跳舞,扭秧歌,打腰鼓,舞扇子,唱越剧,练武术,所有这些无不是情的流露、喜的表示,怒放的丛丛“心花”。人生七十有为时,童心欲放花千朵。此之谓也!   “心花怒放”者,表现了最好的心境和情绪,否则,恐怕是放不出来的。试想,如果我们不善于去自寻乐趣,自寻淘伴,总是为一点病痛而忧,为一些生活琐事所搅,将心灵的窗户关得紧紧的,把固执的脾气搞得怪怪的,那么心灵花儿就会弄僵,甚至会过早地凋谢。“落花流水春去也”,这表现在自然界,还有“蓄芳待来年”之盼。要是体现在精神上,那恐怕真是“时乎时乎不再来”的了。   生活是丰富多彩的,但要是封闭了心中的门窗,往往就难以找到培植自?盒幕ǖ牡胤搅恕5比唬搿靶幕ㄅ拧钡男问胶芏啵歉咄叮沟雎剑呈骰杼璧搿靶幕ㄅ拧保植皇恰盎ê煲皇奔洹保挂懔τ诙陨畹娜劝投陨恼湎稀@吹秸飧鍪澜缟喜蝗菀祝尾痪×扛吒咝诵耍溆淇炜炷兀『尾怀35亍靶幕ㄅ拧本」芮皇翘啵裁挥惺辈皇钡刂型方保   酒趣   我猜想,这世界上恐怕没有这样一种刚柔之性同时具有,反差又是如此霄壤的东西了:水做的液体,火样的性格;五谷的娇儿,迷魂的精灵;皇上官臣的杯中物,平头布衣的小乐惠这是啥?   酒!   千古酒话知多少,悠悠,不尽大江滚滚流。但内中可见,物以类聚,人以群分之鉴,君子醉后往往出美,小人醉了常常出丑之典。   《菜根谭》中有说法:“花看半开,酒要微醉。”文人微醉之下,虽出不来狂草微吟、激扬文字之美,但自知也不会借机骂仇人、说歹话般显丑的。“酒里乾坤大,醉中日月长”。借酒浇愁我感到是没有力量的表现,“文能醉人何须酒,书亦香我不必花”,则是我欢喜的一联。自知非高人,算不上雅人,“善文善武真豪杰,能诗能酒是神仙”,根本排不上;《汉书》下酒,《水浒》佐酒的境界根本谈不上,我喜欢好菜好性情,更喜欢好友品好酒!但我也喜欢与志趣相同的人喝点酒,那真是一种乐趣呀!但如今喝酒要做忌了,只因身体不容许了。   这使我常以名人名言自嘲之:花生米有了,但牙不行了。   说到酒,人们很自然地就会想起“温酒斩华雄”的关云长,醉酒的杨贵妃,景阳岗打虎的武松,醉酣狂草的张旭;就会想起煮酒论英雄的曹操,借醉避祸的阮籍,自称酒仙的李太白,自号醉翁的欧阳休;就会想起“葡萄美酒夜光杯,欲饮琵琶马上催”,“劝君更尽一杯酒,西出阳关无故人”,“借问酒家何处有,牧童遥指杏花村”等名诗佳句;还会想起醉拳、醉棍等武术套路等。可以毫不夸张地说,酒这一独特的载体,融诗歌词赋、绘画书法、歌舞戏剧等艺术于一体,寓男人、女人、人生、事业、梦幻,以及民俗、礼仪、金钱、仕途万千感慨于其中。常说“酒要乱性,茶能清心”。对此,我却不以为然。我辈早是中年人,正向老年迈进呢!这是懂得“吻女人额头而不是吻女人嘴唇的年龄”。也就是说知道分寸晓得轻重了,因此也来得真诚和坦荡了。这喝酒就最喜欢这种境界、此种高潮。前年春天,同学的一次欢聚让人忘不了,二十年后相聚,从稚稚学童到堂堂汉子,从亭亭淑女到谦谦大嫂,在感叹浮生若梦,韶光如流里,在惊奇岁月如飞刀,刀刀催人老中,不必苦苦相劝才说“干”。大家放开了,全都被酒精烧得红彤彤的,似我等不太会说话的,也有如蔺相如口若悬河、诸葛亮舌战群儒般,舌头变得十分灵便。一些“学究”们,也全然没有了少年老成满腹经纶的样子,有的只是“俗得真实”的可爱,少了“雅得发虚”的迂腐。热情,是人世间最好的菜肴和美酒,使得“舒心的酒千杯不醉”,也使得人生在一个驿站相逢,感到前途有知己,情谊紧相随!   有人说,没有诗意的人生大抵干枯。我需要再加一句的是,没有酒意的欢聚常常缺少意思。不是吗?我们为人处事,在许多时候往往缺乏一种酒气呢!因此我说,浅浅一壶茶,是一样性情,是一份心绪,而满满一杯酒,不也包容着一些意趣,一种寄托么!   生命的断想   人总是要死的,但人们对死的认识并不相同。   英国著名作家H·D劳伦斯说:“它是生命的延续。”这一观点相当浪漫。   法国著名作家巴尔扎克说:“死是一个人的旅行到了终点。”在他的心目中,死是很平常的事,大有视死如归的味儿。   我们的文史老祖宗司马迁却从社会学的高度来看待这一问题:“人固有一死,或重于泰山,或轻于鸿毛,用之所趣异也。”其实大多人的死,平平淡淡,从从容容,往往介于两者之间   没有如泰山般重,也不会像鸿毛般轻。因为人的价值就在于他曾经活过和因为他的“活”给人类的物质世界和精神世界留下过真、善、美的印迹,只有这个印迹是存在过的,其价值仅在于此。   其实我想,生命只有一次。伟大的诗人说:生命诚可贵,爱情价更高。但依我看,这是一个本与木的关系。想想生命都化作荒草尘泥淹没了,哪还有爱情可以演绎。写过一代名著《红与黑》的司汤达长眠于地下,其墓志铭只有九个字:“活过了,写过了,爱过了。”可以看出他还是把“活”生命放在第一位的。仔细再想,会发现生命是上帝在每个人账户上存放的一笔定额储蓄,生前没有人知道它究竟有多少,却每天都在开支消费它,直到有一天出现赤字。尽管不少人知道,生、老、病、死乃人生必然,不管愿意不愿意,谁也不能避免。但当死神扣响门铃,阎罗派人索命,一般人都是怕的。   “人之将死,其言也善”此之谓也。因而,“养病除疾无良方,静心敛气延生命”。不少人就想出了种种办法来延年益寿。   人们深知健康是生命的本钱,你可以向银行贷款,却不能向健康透支,一旦透支,就没有偿还的可能。有人追求健康,是为了生命活得爽快;有人追求名利,竭尽努力,是为了活得舒适。这就使得我们每个人乘坐在生命的列车上,想法各有不同。列车啸啸,车轮滚滚,有人上车,有人下车,循环往复,但都得遵循这一亘古不变的秩序。汽笛一叫,终点一到,所有生命中的东西都得统统卸下。生前或许你还低吟高诵:   “且将浮名,换了浅斟低唱。”生命终结,你肩扛手提的所有功名利禄,全得撒手抛下,因为“生命号”列车谁也改变不了它的行车路线:这是一趟单程列车。   常说:昨天是已作废的支票,明天是没发行的债券,今天才是靠得住的现金。重要的是活着。活着,就会从年轻走向衰老,走向死亡。但生命可以时时奏出动人的乐章。德国古典哲学家康德说得好:“老年时像青年一样高高兴兴吧。   青春,好比百灵鸟,有他的晨歌;老年,好比夜莺,应该有他的夜曲。”如此看来,尽管生命短暂,但活在世上还是应该有所为。“丈夫生世会几时,安能蹀躞垂双翼?”这是文雅的诗人们的说法。中国的老百姓实在又都是哲学家,他们说“来去都是赤条条,万事如意是首要”。这种淡泊超然显然是需要的,但他们更是严律自身:“做人就要做事,活着就要干活。”话朴实如土,清淡似水,但这种大实话胜过大哲学。盛年不再来,一日难为晨。大抵人在年轻时负凌云之志,很想做一番事业,而到年老时却感到桑榆已晚,垂垂暮矣,结果碌碌无为而终。依我看,一个人在年轻时应该有他的理想与抱负,年老时也应该有他的追求和作为,这样的人生才算是完整的,如同一首完美的乐曲,既有盎然的序曲、瑰丽的华彩、婉转的间奏,也有激昂的高潮、悦耳的尾声。   生命从零开始,最后又归结为零。其中,从无到有、从有到无的过程则是最有意义的,也是我们惟一能够把握的。好比一个圆圈,从终点又回到起点,圈中的无数点点就是生命的印迹。那么,扎扎实实走好自己的路罢,即使有时候迎着风霜刀剑,有时候还有暗枪冷箭,默默忍住悲痛吧,匆匆赶路要紧呢!   读懂无字的遗嘱   人生中,有些记忆是刻骨铭心的,亲人的死,往往就会在心灵上引起震憾。记得父亲的离开人间,真是“说走我就走”   的。只因为突然,才更叫人感到惋惜。三年前的那一天,他弥留之际,头枕在我的手上,一旁是妹妹们的呼唤,他已说不出话来,只溢出两滴清泪,慢慢地他的头颅在我的臂上渐渐地沉重起来,身子也慢慢地变凉了,这一刹那,我感到这是父亲把那一副担子交到了我手上,使人掂到了作为一个男人的分量,这是他的无声的“遗嘱”。   三天后,是开追悼会后火化的日子。   那天风凉凉的,天有些阴,使人感到几分苍凉和凄然。在龙驹坞的陡坡上,我推着装着父亲遗体的灵车,步履沉重地走向那个几十米的高坡,那是火化的地方,那个天堂和地狱的交接处,那个人间与冥世的阴阳界。放下遗体,火门开处,只听“啪”的一声,火中涅槃的一刹那,恩恩怨怨烟飞灰灭,是是非非画上句号,在走向人生终点之时,他的身心彻底超脱了。生是死的延续,死是生的开始,生命轮回,生生不息。慈爱的亲人走了,此时我眼泪在打滚,心潮在翻腾,这痛苦分明是属于我们活人的,死者作出了全部的解脱。虽说地狱之路和天堂之门只差一步,但说罪过,仙逝的人已没有了这种概念,那是芸芸众生的事,幽幽鬼魂已是一刀劈开生死路,往那永久的地方去“永垂不朽”了。   亲人走了,这是痛苦的。虽说“有的人活着,他却死了;有的人死了,他却活着”。但那毕竟是属于精神道义方面的东西。因着那份痛苦,让人更深切地感到大彻大悟的弘一法师,临终偈语仅四个字:悲欣交集。人生不过“悲喜”两字。弘一法师以其最后的眼光,透过烟瘴,穿过云层看清了“人事三杯酒,岁月一局棋”的世路。   父亲是个忠厚朴实的人,承继了他那个家庭宽厚、坦诚、真实、善良之风。他实足是个平凡的蚁民,靠手艺吃饭的小民,生活的境遇尽管比引车卖浆、贩夫走卒们好一些,但他的境界还是平民式的、实在型的,从他的身上我分明感受到那无言的精神“遗嘱”   多一点平凡之气。人生的境界,不妨多一些“丁丁东东声”而不停止歌唱的山泉本性,而少却一些一泻而下常常间断的瀑布气势。以一颗平常心去面对生活,去聆听人间的鸡飞狗叫、孩子哭闹,去对待日常的油星炊烟,大排青菜。孔雀好看不如本鸡实在,说龙肉好吃不如猪肉常吃。做人要踏踏实实为要,老老实实为好,重要的还要坚韧不拔,勇于登攀,请相信:没有比脚更长的路,没有比人更高的山!   多一份真诚之心。一户普通人家,没有传家之宝,惟有真诚。一个贫家子弟,没有处世秘诀,惟有率直。真诚是灵魂栖息的小床,真诚不在,灵魂便永不能安寝。在道德的天平上,可以掂出心意的重与轻;在行为的水准上,可以测出诚实的深与浅,在说谎已不再脸红的人流中,真诚如月上中天,光华照人。人生千沟万壑,真诚才使我们两脚踏实,安贫乐道。这是真正的处世之道,是代表趋势的人间正道。   多一点善良之情。给寒夜迷路者以一豆灯火,给雪中冰冷者以一把干柴,尽自己的最大努力,帮助别人。他人帮了我,要永远记住;我帮别人时,要尽快忘记。给了别人一桶水,不要盼望报答一桶油,在敬佩强者中,也切不可忘了帮助弱者,尽管力量微不足道,显示爱心、关心、热心、诚心的事情要量力而行,但总要尽力而为,这样虽然做不到尽如人意,但毕竟无愧我心!   临终一句话   许是启蒙时打上了“好记性不如烂笔头”的烙印,闲来我总爱寻章摘句,特爱边角冷僻的东西。这回,我摘抄了不少名人们临终遗言,诸君读读也蛮有意思,有人如若不嫌而剪裁下来,则也不拂我一番好意了。   乐圣贝多芬临终前一边惋惜不能再喝好酒,一边对周围的人说:“朋友们,鼓掌吧,喜剧结束了!”   同为作曲家,勃拉姆斯只要是好酒,就来之不拒。他是在痛饮一口莱茵河葡萄酒后,说句“果然名不虚传呀”之后,倒头便去。   法国数学家博叙死前极度虚脱,不能言语,可好朋友问一句:“12的平方是多少?”他竟能出声回答:“144。”   “唉!烦死了。”这是丘吉尔最后对随身照顾他的妹夫说的话。是烦作为一个政治家?是烦人生?还是烦病痛?   “我把第二个最好的床留给太太。”这是莎士比亚临死前意味深长的一句话。   诺贝尔文学奖得主安德烈·纪德更有意思,他生前与莫里亚克和克洛岱尔是好朋友,3人经常互相捉弄。纪德在巴黎去世第2天,莫里亚克收到一封从瑞士发来的电报:“没有地狱,放心来吧,叫克洛岱尔一块来。安德烈。”   英国诗人丁尼生在病床上翻看《莎士比亚全集》,翻到《辛白林》最后一场对白时,只叫了声“翻到了”,便溘然长逝。   说来我也是过来人,也可以谈谈人生,说说生活了。按爱因斯坦的说法是“未曾咽着泪水吞下面包的人,不足以谈人生”;以我考妣已故的“孤儿身份”,恐怕也是名实相符的了。我逝去的母亲是一位大气、大度、大义、大方的女姓,乐善好施,甘于吃亏,街坊同道中很有口碑。但好人一生未必平安,她吃过多少苦,正当丢弃黄莲吃甘蔗之时,却过早地离开了我们。母亲是常人,自然不能与名人比,但她临终前对我们子女说过一句话,那就是“少说一句话”。根据母亲生前对我们的教诲,我们把它理解为:夫妻争吵,少说一句话,便风平浪静;做了好事,少说一句话,更显得无私了。如果你帮了别人,还喋喋不休,总不忘加一句“不要忘记我”,这就无趣了;如果你借钱给别人,总要添一句自己是多么的不易,那助人的本意就要打上折扣了。   “少说一句话”,这是母亲的殷殷教诲,也是她多年咀嚼生活的结晶,这虽然不能与夏衍先生病危之时,工作人员说“我去叫人”,先生还纠正“要叫同志”同日而语;不能与达尔文临终还说“我一点也不怕死”视同一谈,但母亲的话也饱含着对生活的感受,对人生的理解,对别人的关爱。她常常提醒我,做人莫张狂,做事莫张扬。想表功时,少说一句话,想想别人的感受;想显示时,少说一句话,他人不会把你当哑巴。不少时候,天不言自高,地不言自厚,凡事“多说”、“说破”就没有意思了。生活中有些人即使被你看破了,不到时候也不必点破,直当看一出戏文好了,不是有“看破不说破,依然做朋友”之说么!当然这“朋友”两字,是要重重打上引号了。少说一句话,这在人生处事中适用,夫妻相依,姐妹相伴,街坊相邻,同事相处,这话也受用。如提升得高一点,诚如爱因斯坦所说,人生的等式就是“X+Y=Z”。即除了工作和学习之外,再有就是常常学会闭上你的嘴巴。“留点菜给别人”   在街巷市井,总有一些大气、大度、大方的老年女性,她们虽然文化不高,读书不多,出门蛮少,但往往知大理、明大事、识大体。我的已逝去一年的母亲可算是一位佼佼者。别的且不说,记得小时候,在我正在长身体的时候,对于那些少得可怜的菜肴,往往是“老虎舔蝴蝶”,可以一扫而光的,但母亲就常常会对我说:   留点儿给别人吧。她指的是留点菜给未归的妹妹们。留菜是一种最朴实最直接的关怀,是平常人家最真诚贴心的“想到别人”,在我成长的那个年代,是最可表达对亲人的疼爱对他人的关怀的行为,   方式。而在那个年代,当我晚归时,见到餐桌上还有那刻意留下来的那点菜,心里真是比如今吃山珍海味还舒畅。   如今,对家人亲密的“留菜”回忆早已停在了上个世纪,而那一份温情总也抹之不去,那淡淡的记忆,那甜甜的回忆,常伴随着我去待人处世。而我的“留菜”意识也从不自觉、不情愿而成为生活习惯,凡事我都喜欢“留一点给别人”,习惯与别人分享,不喜独吞,虽然谈不上“车马衣裘,与朋友共”,但我也深深地感到:两人分担痛苦,变成了半个痛苦;两人分享欢乐,变成了两个欢乐的道理,在留点东西给别人的这个理儿上。做人总是少一些霸气、痞气和蛮气好,事实上,在人性关系上,义气、和气和文气总远比前者好。人与人之相处,所求的不正是留一点给别人的那份关爱与疼惜吗?   如今,生活中的“菜”是越来越多,越来越丰厚了,这些实惠的“菜肴”,总有着千荤万素的诱惑,如奖金、福利、证券、外快等,但留点或多留点给别人却是一个恒远的题目。   “留”,其实就是一种境界,一种气度,也是一份宽容,一份厚重。台湾早期股市好手陈逢源生前最有名的一句话是:“卖股票时,记得留一点给别人赚。”股市是不讲情面、不留余地的投资市场,为什么要留一点给别人赚?其实,留一点给别人赚,正是给自己赚钱的机会,要留给别人赚钱的机会,您才能放出手中的股票,立刻取得现金;留一点给别人赚,别人才会接手您可能遇到的股市风险,这可注释为“与人方便,自己方便”吧!如果说这句话有点功利,也有点庸俗:“多种花,少种剌,留得人情好办事”。那么,我很喜欢这样一句话:“人情留一线,日后好相见。”这相见之下,就不会难为情,就没有内疚感,甚至负罪感,有的只是尊重、敬重和情义重。   人际关系中,留一点给别人的观念十分重要。这个时代,应该重提报恩。不要小看留一点的力量,往往就是得到他人回报的核心关键。漂母留一点饭团给韩信,王宝钗送一件寒衣给薛仁贵,这都是中华传统美德放射的光华。如今,或许您不在乎留一点,甚至全然不留,但是你敢保证你需要别人留一点给你的时候,别人会留一点给你吗?对于那些大象也收,小鼠也要;西瓜要抱,芝麻不舍的人,自己获取的虽是金钱和利益,可失去的却是道义、信用、名节、信任种种,这值得么?   “记住低头”   “人不能低下高贵的头”。作为一种骨气和气节,人在许多时候,不仅不能向沮丧低头,向生活低头,向困难低头,向疫病低头,在展示人格和气度中,更不能低下高贵的头颅,得有一点“冻死迎风站,饿死不弯腰”的硬气和志气,当学文天祥“时穷节乃见,一一垂丹青”的凛然正气,当效苏武“红缨节仗不改志,白地冰天见丹心”的冲天豪气。但在一些特定的环境中,在不少生活的境遇中,人应该“低头”,这种“低头”就是看“小”自己,看低自己,这不仅不是自鄙自卑,不失面子不坍台,更无屈辱可言,而是一种自知之明。   被称为美国之父的富兰克林,年轻时曾去拜访一位前辈。年轻气盛的他,挺胸昂首迈着大步,进门撞在门框上,迎接他的前辈见此情景,笑笑说:“很疼吧?可这将是你今天来访的最大收获。一个人活在世上,就必须时刻记住低头。”无独有偶,记得也有人问苏格拉底:“你是天下最有学问的人,那么你说天与地之间的高度是多少?”苏格拉底毫不迟疑地说“三尺!”那人不以为然:“我们每个人都有五尺高,天与地之间只有三尺,那不要戳破窟窿。”苏格拉底笑着说:“所以,凡是高度超过三尺的人,要长立于天地之间,就要懂得低头呀。”大师说的“记住低头”和“懂得低头”之说,就是要记住不论你的资历、能力如何,在浩瀚的社会里,你只是一个小分子,无疑是渺小的,要在人生舞台上唱低调,在生活中保持低姿态,把自己看轻些,把别人看重些,把奋斗的目标看高些。富兰克林就从中领悟到了深刻的道理,并把它列入一生的生活准则之中,促使他后来完成一番伟业。   在通往阿尔卑斯山的神庙一角,上面写着一行字:认识你自己。有时候认识别人容易,看清自己难,所谓“睫在眼前常不见”、“灯前反而最黑暗”,就是这个意思。而看低自己,学会低头则更难。面对这个世界,每个人或多或少都有些自诩的地方,然而也少不了一些无奈,如果“风逐柳絮去”般肆意轻狂,得到的将是一事无成。而看轻自己才是一种智慧,它并不是自卑,也不是怯懦,它是清醒中的一种苦心经营。   有些人之所以成功,就是因为心如明镜,能看清自己身上的缺点和不足,不断完善自我。因为他们心中明白这样的道理:人最怕失落中找不准前行的方向,也最怕出名后找不到自己的位置。如泰戈尔所说:鸟儿戴着金项链,岂能飞得高。因而,即使顶着成功的花环,他们也决计不会作秀,而认真做事,不断进取,使自己的人生得以升华。   “记住低头”,是一种态度和哲学,是一种智慧和境界,也是一种晓得天高地厚、识得海阔天空的明白,也是一种力量的寻找。一个自高自大的人,往往看不到别人的优秀;一个沉湎于愤世嫉俗的人,自然领悟不到世界的精彩。只有把自己看轻些,才会为别人的成功而高兴,为常常否定自己而自得;才不会因一时之得意而自得其志,也不会因一时之失意而自堕其志。   “记住低头”的人,往往不会自我感觉总是良好,他可能认为地球少了他一个人,不仅照样转,还因为减少了一个人的分量而转得更快。因此他感到,生活并不总是昂首挺胸的阳关道,总是可以让人趾高气扬的大门槛,总有不少要让人低头才能过去的低屋和小门。清醒如此,才不会张扬张狂,不知“今宵酒醒何处”,才不会自傲和专横。即使身居高位,也会俯下身来与人握手,自知“我自民间来,权为百姓用”。   一般的常人即便给残疾的乞丐施舍硬币,也会低下头、俯下身,把钱轻轻放于他的铁盒。总之,人生如爬山,有的人在山脚刚刚起步,有的正向山腰跋涉,有的人已信步顶峰,此时不管你在什么位置,请你记住:都要把自己放在山的最低处,时时警醒自己。即使“会当凌绝顶”,也要低头望望走过的路品味人生对于人生,各人有各人的感受,各位有各位的况味。音乐大师肖伯纳说:人生是一支由我们暂时拿着的火炬,我们一定要把它燃得十分光明灿烂,然后交给下一代的人们。一代才俊巴斯卡说:人生是芦苇,是自然界中最脆弱的,却是一枝会思考的芦苇。文学才女张爱玲说:人生是一袭美丽的长袍,上面爬满了虱子。作为市井百姓则说:人生如同抹桌布,甜酸苦辣都沾过。人生是什么?体味深深,答案多多。正因为如此,才形成了多姿多彩多样多味的人生?   有人说生命是一趟单行列车,没有回程车票,比得形象;有人把人生比作天地之间的匆匆过客,比得精炼;有人把人生比作几颗夜晚洒下的露珠,比作经历一春一秋的草木,比得苍凉;有人把人生看作是孩子偶尔溜出来的一次玩乐“做人来嬉嬉,马上要回去”,比得调侃。有人说人生苦短,好比白驹过隙,稍纵即逝;有人把人生比作蜉蝣,朝生夕灭。所有这些比喻,似乎有点消极悲观,不太激励人心,但也实实在在,不虚饰,不做作。而事实上,人生不在于比,而在于做,看破看淡一些也未必不好,尤其是一介功利,一点声名!   权且也把人生来作一实在的比喻吧。那也是一道减法算术。都说生命有限,但不算不知道。人们一生拥有2万至3万个鲜活的日子,而且还日半世,夜半世,活一天就会少一天,功名和财富都随时间推移做着减法,于是在有一天上,当这两条曲线交叉时,生命的显示屏就出现了零,零乘以任何数都等于零,这就是生命的算术方式,残酷而真实。   正因如此,有人感叹:生命是一笔未知的存款,到人死后,别人才知具体数额;而昨天是作废的支票,明天是未发行的债券,只有今天才是现金。于是让人感到,重要的是活着,过程主义并非是消极,而是科学的活法。而人世间,积极而进取地生活者毕竟居多,因而我们可以说,人生更像一条河,河流的源头可视为人的幼年时期。在那里,水流显得十分迟缓和温柔。人渐渐长大了,犹如河中之水,汇集得越多,速度也越来越急促。这时,前面有山石阻挡,水流下冲时便溅起了水花和漩涡,形成了急流、弯道、险滩。这就好比成年青年,踏进社会,就必须拚搏、奋斗。因此也必然会碰上许许多多的困难、挫折、痛苦。河水咆哮着穿过险境后,河床越来越宽阔,水流也逐渐平缓舒坦起来。这好比人到中年,事业有成,生活也比较稳定,可以边奋斗边享受人生了。河水再往下流,已经疲惫了,最后它注入大海。在无边的生命之海里回归于本源。   识得人生如此,其实有好处。大凡有进取心的人往往在“看破红尘”中感到光阴似箭,岁月相催,于是就深深感到做人就是做事,要有不待扬鞭自奋蹄的精神才好。这样就能把“减法”做得好一点,将“现金”用得活一点,使“河流”奔腾得激越一点。如此,我们虽不能左右生命的长度,却能为拓宽了生命的宽度而****自豪!   男儿有歌   古人造字,极具意思。男人,力与田的组合,象形与会意构造起来的汉字,有一点点抽象,也有一些些具象。   男人的力,不是与生俱来的力气和勤勉,而是千锤百炼的毅力和智慧。男人头上的田,不只是自己个人的天地,不只是家庭的自留地,相反顶起的是事业的大世界。怎样才算是男人?无疑他是女人心底的伟岸,孩子心中的靠山,也是社会的中坚,时代的栋梁。   男人的力度和气度不在健硕威猛。   晏子其貌不扬,蔺相如个子不高,却气概如山,气象似海,建功立业不说,更兼胸中常有渡人船,小个子也是伟丈夫!败者为寇,鲜有提及,楚霸王因其不失志、不失节,能叫后人“怀抱琵琶哭大王”,败将也是烈士!   因此以后有了“男儿有泪不轻弹”、“英雄流血不流泪”   这些话。有了这些准则,作为男人,就欲哭无门了。有了挫折,有了委屈,有了失落,泪就只能涌到眼眶里,打落牙齿只能往肚里吞,天大的冤屈,也不能如娘儿们一样呼天抢地。   即使“才高难投俗人机,时乖不遂男儿愿”,小人的百般刁难,奸人的多端诡计,真正的男人,在识破“不是自己登不上高山,而是鞋里被塞进了玻璃”的伎俩后,还得拔出暗箭,忍住剧痛,努力向前!   真的男人他的眼睛不会流泪,但他的心会淌血。他时常高谈阔论,有时也会插科打诨,巧舌如簧,但决不会说三道四,说东道西,更不会期期艾艾,因为那是被称为“女人”的人的专利。   真的男人即使布衣素食,也不愿寄人篱下。他即使囊空如洗,捉襟见肘,也不愿低下所谓的“高贵头”;他对高官厚禄不那么看重,他推崇“潇洒走一回”;他不懂得谨小慎微,讨厌清规戒律,做不到四平八稳,更不会因循守旧,而常有斩木揭竿、指佞触邪的气势。   真的男人讨厌花花公子、膏粱子弟和市井小人。他说,男人应学富五车,具有满腹经纶、百步穿杨的真才实学。他说,做人就要少一点俗气和痞气,多一份侠气和大气。   琼瑶笔下的男人,不算男人!除了会哭、会闹、会嗲、会吃醋会妒嫉外,还会什么?罗贯中笔下的男人,才是真汉子、伟丈夫。孔明、曹操、张飞、关羽,个个都棒!   一个男人菜肴烹饪得好,那是他的手艺,若一群男人都成了“围裙丈夫”,那才是男人们的悲哀。梅兰芳倾倒千万男戏迷,若千万男戏迷都成了“梅兰芳”,那世界也许会大变样,叫你“看不透”。   真正的男人,在打了折扣的幸福与纯粹的痛苦面前,宁愿选择后者。守住一份苦涩的记忆,呵护着心里尚存的一丝永远的甜蜜。   真正的男人,大多是非常宁静而不是聒噪的。叫得响的不一定是好牲口,沉默不语者却常能石破天惊。体内积攒的东西越久越沉,爆发体外的能量就越来越大。   真正的男人,不会低下头颅,更不会为一己私利而双膝着地,纵然粉碎也不会像水那样,无?鄣乖诼硗袄锘故窃诿媾枥铮蓟岣疟湫危徽嬲哪腥耍歉趾苣讶刍词孤坨头滓膊换嵝乃婺恳疲徽嬲哪腥耍谠鹑蚊媲跋褚桓獾#酵防煤艹ぃ占淞舻煤艽螅矣诎菏紫蛱煨Γ坏兔枷蛴缙烟煜滤谐灾氐氖虑槎既米约嚎福徽嬲哪腥耍醇匣⒆约阂脖涑衫匣ⅲ醇嘌蛟蚧岜让嘌蚋滤常杂谌跣∫蛔澹涝度崆樗扑梢酝溲酥凉蛳隆   因为渺小,于是尊崇伟大。“虽不能至,心向往之”。缘此,我歌颂天底下所有真正的男人。   男儿有歌,刚强中弹铗而唱,悲壮时长歌当哭。所唱的都是豪迈之歌、雄浑之歌、柔情之歌。这歌,惟有世上知音者听得懂,家中守护者听得真!   女有烈性   诱发我写这篇小文,起因是一条消息:杭州孤山上将建情僧曼殊、清官林启、烈女惠兴的墓葬,作为他们的长眠之所。前两人时有所闻,惠兴者知之甚少。   其实惠兴系满族女子,姓瓜乐佳氏,她于1904年创办的贞文女学堂即杭州第十一中学前身,当年她募款建造校舍,新舍落成,认捐者却拒付捐款,惠兴于是愤而投入西湖,以身殉学。   这是继另一位更崇高的烈女秋瑾而设的又一英魂墓葬之地。“一腔碧血勤珍重,洒去犹能化碧涛”,秋瑾之刚烈,惠兴之刚气,为湖山添佳话,使西湖增骄傲。   江山需要名人扶,明媚的风光,有人文作为精魂,才有真正意义上的精气神。   “男有刚强,女有烈性”这本是老话。   以我看世事,似乎女子的脾性意气更为刚烈一些,也更富人格魅力一点。   古有花木兰,替父去从军。这巾帼英雄花木兰在“阿爷无大儿,木兰无长兄”的境况下,毅然抛下机杼,远赴边关,替父从军,保家卫国,其豪迈气概又何异于弃笔从戎的班超,其丈夫气节比穆桂英还多几分悲壮。   刚烈的女子让人景仰。古代的贞节碑坊是一种所谓榜样的昭示。史载典型甚多,市井泼皮如牛二、纨绔子弟如王老虎这等人调戏妇女,手抚其臂的,女子中竟有屠手自断的壮举。   “抱柱而死”的事例讲的是,一位女子践约而来于桥头,而情郎却迟迟没有露面,此时山洪暴发,这位红颜竟是抱柱而履信用,真是让人掬泪。刚烈中更有深明大义的,在范晔的《后汉书·烈女传》中就有一位乐羊子妻,当她的丈夫外出求学,久行思怀跑回家中,她二话没说拿起剪刀跑到机杼边说:“我织的物品从一丝丝到一寸寸积累起来,方成丈匹,现在我剪断它,那么以前的功夫都白费了。郎君求学中途而废与我剪断布匹没什么两样。”乐羊子闻言十分惭愧,复还终业去了。   乐羊子之妻确实是一个令丈夫汗颜的贤妻:夫君出门求学,她恪守妇道,勤于机织,其苦堪叹。当夫君思家归来之际,她并没有卿卿我我,倾诉相思之苦,感叹耕作之劳,反而规劝夫君志存高远,以成就学业为重。她仅仅是个连姓名也没有留下的小女子,按现在的话说,可能也没什么文化,却是胸襟宽广,深明大义,这是真正意义上的“有文化”。   看先秦故事,总觉得那时候的中国人活得特别豪壮刚烈,特别像一个真正的人,便疑心东方文化曾有一种春秋精神,春秋人格。   这人格的特点之一是:自尊,知耻,忘我,利他。在行为取向上则表现为:轻生死,重然诺。士为知己者死,为亲爱者死,为朋友死,为集团死,为国家死,甚至仅仅是因为一句话而死,死得洒洒脱脱轻轻巧巧毫不犹豫毫不遗憾。其实,又岂止社会中的“士”者如斯呢,世风所渐,连妇女也个个深明大义视死如归!   伍子胥亡命之前放心不下妻子,对其说:“我想逃奔他国,借兵以报父兄之仇,你可怎么办呢?”妻子生气地申斥道:“大丈夫含父兄之怨,如割肺肝,何暇为妇人计耶?子可速行,勿以妾为念!”遂入户自缢。伍逃到河边,一浣纱女看他像个落难英雄,便不顾涉嫌赠他以饭食,他却嘱咐人家不要泄露其行踪。结果一回头,那女子已抱石投水了。   如果说前面讲的尚是一些没有多少文化的人之所为,那么有学养、有知识的女子之烈,则更婉约、更艺术一些,岳母为岳飞刺下“精忠报国”,那是其刚气烈性在后代的延续。   孟母毅然择邻,也是其望子成龙的有理性的选择。史载花蕊夫人以亡君之妇身份接受宋主赵匡胤的诘问,一首“君王城头竖降旗,妾在深宫那得知。十四万人齐解甲,更无一个是男儿”的诗骂,其刚其烈,让七尺须眉无不汗颜。   在中国历史上,这类刚强女子甚多,大有“却怪史书收不尽”的意思。这些女子的所作所为,是一笔宝贵的财富,是一种楷模,是一面镜子,似在告诫世人,特别是男人:千万不可沉湎世风妩媚中,缺了雄风,少了侠气,没了胆识,雌了男儿!   留给自己   上了一点年纪,总想留点东西。虽说我爱读林则徐留下的一幅联:留钱作什么,子孙比我愚,则增其过;留钱作什么,子孙比我能,则增其失。但我没有先生的高风亮节,而是尘世中人,我觉得如果可能,又是“取之有道”的,是得留点钱,备备急用治治病,是应置点房,乐乐其中陶陶居。但是还得留给自己一些别的东西,因为我们有这种需要   精神尤宝贵,道德最高尚。名人们说,这些东西惟有日月星辰可媲美。如果说,当冰雪覆盖的时候,我们需要熊熊团火取暖;当暗夜无边的时候,我们需要点点星光明心。那么,当前途茫茫的时候,我们需要一盏航灯指路;当处交叉路口的时候,我们需要靠自己的理智来选择。   四季轮回,各人心头有虑不完的烦恼和忧愁,脚步略不去的艰辛和伤痛。生命历程,我们靠什么来扬起前进的风帆?心路历程,我们又靠什么来驶向理想的彼岸?   留些思想给自己。人类没有思想,世界就没有力量。让我们在静夜里,思想昨天的去和往;让我们在晨光里,思想昨天的对和错。思想着,我们的耳朵便是尘世杂音的过滤器;思想着,我们的眼睛便会成为万千形态的监视仪。世界五光十色,思想者是痛苦的,因其清醒明白。我们赞美这份痛苦,如同分娩,没有阵痛,便没有快乐。   留些正直给自己。竹木成材,忠厚不朽,老实永恒,本真可贵。正直,我们才会胸有方心,身无媚骨;正直,我们的目光便成无数邪恶的消防栓;正直,我们的世界会更光明。良玉烧不热,直竹立天地。正直的人,总是能够把灵魂的高尚与精神的明智这两个不同的自然赠品结合起来。正直两字,实乃人信用之基。正直,是为人最良之品性,系处世最良之方法。   留些自信给自己。自信是生命的精神支柱。让我们在惊涛巨浪中,展示凌波仙子的飘逸和从容;让我们在火光霹雳中,映现世纪巨人的无畏和高大。自信,我们的血液便是不灭的熊熊火焰;自信,我们的骨骼便成为承载千钧的支柱;旅途万水千山,只有自信,我们才会大步逐日,执著填海。   留些真诚给自己。真诚是灵魂栖息的小床,真诚不在,灵魂便永不能安寝,让我们在清风中,掂量尊严的轻和重,让我们在清澈中,照见人性的蓝和清;人生千沟万壑,真诚,使我们两脚踏实,安平乐道。   留点余趣给自己。闭门即是深山,读书随处静土。坐拥书城不仅是一乐,更是我们精神的巢穴,生命的禅床。心无物欲,即是秋空霁海,坐有琴书,便成石室丹丘。这是古人的襟怀。人心不古者如我,只把醉纸行文,躬耕文田,当成趣乐。本无四面玲珑、八面呼风之能事,不若坦然看世界,磊落度人生,写点秋水文章,何乐也!   我们无须感叹世态炎凉,无须埋怨人心不古,因为,所有的美好,多根植于我们的自身,让我们人生的思想之光,正直之灵,自信之神,真诚之美,照耀今天心境与感情我很喜欢柏拉图说的一句话:“决定一个人心情的,不在于环境,而在于心境。”心境好了,便会产生“情人眼里出西施”之妙,恐怕会把一树看作一菩提,一花看作一天堂,一沙看作一世界,一水看作一汪洋。这时环境恐怕就显得次要了。   名人的话深刻,老百姓的话也深邃着呢!“人生在世,高薪不如高位,高位不如高寿,高寿不如高兴。”这话藏玄机,有意思吧。一个人每天都能高高兴兴、快快乐乐的,那真的是难得的幸福。可是怎样才能获得快乐呢?仁者见仁,智者见智。   我私下以为,一个人拥有了世上的真情,又能为真情付出自己的心血,他就获得了不尽的快乐。这真情包括人们常说的亲情、友情和爱情。   两年前,一首《常回家看看》唱遍大江南北,令许多人柔肠百转;记者候波追踪父母拍就的“我的父亲母亲”摄影展,虽是寻常事情,却感动得广大观众潸然泪下,它们的魅力就在于诠释了亲情的可贵。仔细想想,在我们的成长道路上,父母付出了多少辛劳。所有的茹苦含辛,所有的忍辱负重,只有无私无悔的父母能做到!如今,多少养儿方知父母恩的儿女们争当“孝星”,又有多少早逝父母的人感叹:子欲孝时亲不在!决不和不孝顺父母的人做朋友,因为他对父母都尚且如此,对友情自然更不在话下,此话又引起了多少人的共鸣。   “好书悟后三更月,良友来时四座春”。世间最美好的东西,又莫过于有几个赤诚正直有思想的朋友。“君子与君子同道为朋,小人与小人同利为朋”。有人看看朋友很多,其实没有友谊可言,只有利益驱动,只有相互利用,一有风吹草动,必作鸟兽散。一死一生,乃知交心;一贫一富,乃知交态;一贵一贱,乃知交情。生活告诫我们,交结朋友往往就是交付命运。《菜根谭》曰:“为人须存一颗素心,交友要有三分侠气。”真正的友情是精神的融合,心灵的联姻,道德的纽结。   没有友情,生命之树就会在时间的涛声中枯萎;心灵之壤就会在季节的变奏里荒芜。友情使我们领略到了生命的意义,我们无法不为这份真情好好工作、好好生活,使朋友为拥有我们而骄傲。   爱情是一种心灵的照耀,是人类生命永恒的主题:纯洁,不掺杂一丝市侩功利;挚诚,不索回一点回扣回报。的确,大千世界,芸芸众生,偏偏我俩走到了一起,而且要相扶、相伴一生。从“人生匆匆一见面,前世多少香火缘”的前提算起,这缘就广厚了。问世间情为何物?直叫人生死相许。   爱情使世界转动,如果把它拿走,我们的地球就变成了一座坟墓。爱情不仅是鲜花、微笑、亲吻和春风,它更是严寒时的青松、昏夜中的火花、跋涉中的搀扶。“百年修得同船渡,千年修得共枕眠。”用一千年的时间,换来几十年的相濡以沫,是何等的不易。尽管如今在有些人的心目中,这个高尚的字眼,日渐被现代文明的垃圾所污染,爱情成了金钱的幌子,成了换取地位的托辞,成了出国发达的跳板,成了肮脏交易的资本,成了功名利禄的台阶。爱情正被偷情、外遇、猎艳、离婚、虚伪重重包围,但心若在,情还在,世上毕竟多真情。   “万里千愁南共北,两心哪论生和死”,我们没有理由不珍惜那份真感情。如果在冥冥中,我们拥有了这份问心无愧、当之无愧的情,那么我们还有什么不满足呢?   好心境来自真感情,真感情营造好心境。一个人,只有体验了亲情的深度,领略了友情的厚度,拥有了爱情的纯度,这样的人生才称得上是名副其实的快乐人生,才能算有弥足珍贵的财富,才能说有固若金汤的靠山,您说是不?骂声种种骂人,是七情六欲中宣泄的一种成分,是喜怒哀乐里重要的一项内容,有好事者还把它归纳成一种文化(反正时下文化也差不多成了一只筐了)。说来骂的历史算是久远且形成洋洋大观的了,其广泛、全面的动用下,更如水银泻地,充塞于社会的各个方面、生活的每处地方。   要说骂的种类涉及三教九流,俱到五花八门,差不多和笑不相伯仲,往往功能多样,内涵别致。骂你,是爱的流露,老子夸儿子、母亲讲女儿,常说“小兔崽子”、“小狐狸精”,打是亲骂是爱这   是爱骂;骂人是情的表示,女的骂男的,常说“千刀万剐”、“这死鬼”,打情骂俏,这是情骂。至于笑骂、痛骂、暗骂、错骂、绝骂、叫骂、诱骂、唱骂、对骂、误骂、臭骂、指桑骂槐、口头相骂,真是林林总总,很有些“却怪诗书收不尽”的意味儿。   在历史上,于演义中,骂是绝唱,骂留佳话,比笑似乎更多一些意思。清代思想家龚自珍胸有不平总是骂,因而骂名远扬,并因骂得福。科举考试时,因考官惧怕其性喜骂,“如不取,骂必甚”,幸而获中进土。古往今来精辟的骂,要算是《三国演义》上“武乡侯骂死王朗”了。诸葛亮这“三寸不烂之舌”也真够厉害的,如簧巧舌翻滚之下,骂王朗是为官的朽木,食禄的禽兽,当朝的狼狗,秉政的奴婢,和曹操“同谋篡位”,“天地不容”,可怜王朗没有“宰相肚里可撑船,将军额头能跑马”的气度,竟是恼羞成怒,气血攻心,被生生地“骂”死“撞死于马下”。   不知后来的“扬州一怪”郑板桥是不是感于诸葛丞相这一件事,曾作下了“搔痒不着赞何益,入木三分骂亦精”一联。板桥此联与他其他诗作一样,看似平淡,却藏奇诡,有大巧若拙的气象,有淡极花更艳的气韵。这两句诗的真知灼见在于,骂得对,骂得妙,比捧得不对不知要精到多少!   而骂还大有艺术性可言呢!五代末年,宋太祖赵匡胤派三万大军远征后蜀,耽于声色的后蜀君臣贪生怕死,虽拥有十四万大军,却不动一兵一矢,挂起白旗投降了。一日,赵匡胤召见被喻为“冰肌玉骨清无汗,水殿风来暗香满”的蜀后主孟昶的贵妃花蕊夫人。在赵匡胤命其吟诗下,这位曾作宫诗百首的才女,亡国的羞辱,自身的悲愤与委屈之情,一齐涌下心头,化为激越的诗情。她轻启朱唇,曼声吟诵道“君王城上竖降旗,妾在深宫那得知?”应该说,对前两句称孟昶为君王,道自己“不得知”,对为了显示一下大宋皇帝威仪的赵匡胤来说,不以为然,也大不满意,但对花蕊夫人的过人才华和超人胆量,还是刮目相看的。但当吟诵至“十四万人齐解甲,更无一个是男儿”这后两句时,柔顺一女子,顿显“女有烈性”的意气,慷慨悲歌,热泪盈眶,悲愤欲绝之下,表现出亡国的沉痛和对误国者的痛切之情。   “十四万人齐解甲”,可耻在于不费兵矢,打开城门,拱手相送,不战而降啊!花蕊夫人想到这里,愤极气极,终于爆发出一声火辣辣的骂:“更无一个是男儿!”这一声骂,如雷轰顶,似磐震荡,如山呼海啸,似沙场铁骑,如钱塘秋潮,似伏夏暴雨,真正痛快淋漓,酣畅至极,尤其是出自一个弱女子、女才人之口,足使十四万男儿为之羞愧!骂亦是心声。需要提一笔的是,据《十六国春秋·蜀志》记载:花蕊夫人始终未忘亡国之痛,以后幽居宋宫,忧郁而死。以此也证明了她这首《述国亡诗》是她从血管中流出来的真情流露。   骂人不是美德,不值得提倡,泼皮式、泼妇式的醉骂街骂更是鸦聒蝉噪,令人生厌。但人生在世,差不多没有一个人不曾骂人,也没有一个人是没有挨过骂的。就如孔圣人,骂过他的学生宰子是“朽木不可雕也”。梁实秋先生还为他的一本书取名为“骂人的艺术”。而陈琳大骂曹操的父祖三代,使孟德先生很为欣赏;骆宾王揭露武则天的狐猸惑主,武则天还称赞这位浙江义乌人是人才,这除了被骂者的气度外,骂得有艺术,骂得巧妙,骂得在理,骂得被骂的人也心服,也是一个重要原因,反之,“辱骂和恐吓不是战斗”,也绝非是艺术了。   学会放弃   春花开得早,夏蝉枝头闹,黄叶飘飘秋来了,白雪纷纷冬又到。这是一首叹人生易老、岁月无敌的诗。浮生如白驹过隙,光阴似流星飞梭,尽在字里行间矣!   人生是什么?雅人们说:这是一张单程车票。俗人们讲:人生好像一件衣,沾过油渍粘过泥。旧时代的文人说:人生是一袭华丽的长袍,但上面爬满了虱子。新生代的作家讲:人生固然是一梦,但不妨做得轰轰烈烈一些。这,都有理。而做人差不多时间恐怕总是负重前行,挑担赶路吧。有的人翻山越岭,一路兼程,眼看要越上一个高峰,却又落下了,为何?不是山高翻不过,而是因鞋中被人塞进了石子。有的人风雨无阻,艰难跋涉,但总是步子不大,甚至踉踉跄跄,又是为何?君不见他的担子中分明放着沉重的名利!泰戈尔的话是真理:鸟儿戴上了金链,它怎么飞得高!   恩怨也好,名利也罢,我们是不是应该放弃一些呢?在人生漫漫征途上,我们应该学会放弃。也许你中过别人的暗箭,尝过小人的绊脚,但不少时候还得忍痛拔下,暗暗吞气。   一肩担着责任,一肩担着义务的人们,当务之急,还是匆匆赶路要紧!武林中人说,心有杂思,神被困扰,难以敛气,兵器再好,武艺再高,终究也会败阵。名人名言讲,宽容是人类性情的空间,是一种无声的教育。“名随市人隐,德与佳木长”。在不少时候,我们真的需要学会对恩恩怨怨的放弃,学会对名誉私利的放弃!学会对枝枝蔓蔓的放弃。“负驮三千沉重,听窗外风雨匆匆”,这有多压抑、多痛楚!   想通一些吧,人人从自己的哭声中走来,从别人的哭声中走去。人之相见,真是人生匆匆一见面,前世多少香火缘。   何必生命不息,大战不止呢?想开一些吧,无论名人凡人都只短短一生,区区一世,纵有再多的财富,也只是日吃不过三餐饭,夜睡不过五尺床,弱水三千,只取一瓢饮,粮山千座,只食几碗饭。   放弃当然要有胸怀,也要作出牺牲。我最赞赏《唐人笔记》中记载的那个赶车的刘颇了。这个刘颇一日赶车去,见一山谷口车辆全被塞住了,原来是一辆装满瓦罐的车子挡住了惟一之路。刘颇赶上去问:“车上的瓦罐值多少钱?”答曰:“七、八千。”刘颇即付了钱,令人将这些瓶瓶罐罐推于崖下,车子一轻,便得以通过了。刘颇的这种“放弃”换来了大队人马的畅通,这是有眼光之举。另一个唐代的故事也是感人的。一位叫娄师德的官员,别人把唾水吐在他脸上,为了不使事态扩大,他竟“唾面自干”让唾液自己干了为止。   这是有气度之为。对于现代人来说,物质丰富了,反而不少事情做不好。   但想通想开一些,还是可以的吧。人生犹如打仗,需要毅然决然丢掉那些辎重和包袱,轻装上阵,阔步前进。人生犹如搬进新房子,换上新东西,丢去破烂货。真的,在许多时候,我们不学会丢弃和放弃,往往会纠缠于无休止的琐事的泥潭而不能自拔。有一幅漫画,画的是一个跋涉在群山之上的旅人,正倾倒出鞋子中的砂石,旁白是“使你疲倦的往往并不是远方的高山,而是鞋子里的一粒砂石”。这是一种非常有趣的逻辑,它揭示了一种真实:将人击垮的,经常并非巨大的挑战,而是暗地的中伤和被打击者的倦怠。人生的确是苦短的:人生七十古来少,除去幼来除去老,中间一段不多时,还有风霜和烦恼。还有一小半时间花在睡觉上,还有苦难与疾病,那是上帝对人的警告,恶魔发出的狞笑,是想让人想破一些,超拔一点。正基于此,我们更需要丢掉个人的恩怨、形形式式的杂念,不恃强、不怙势,不张扬,不张狂,抱着宠之不喜、辱之不惧的心态,应该放弃那些有累身心的纠缠,放弃那些虚情和假意,放弃那些仇视和报复。放弃失恋的痛楚,放弃屈辱的仇恨,放弃难言的负荷,甚至还要放弃对权力的角逐,放弃对金钱的贪欲,放弃对虚名的争夺还是圣人说得精妙:人生就是一段路途,终极意义就是别离:告别欢乐、告别荣耀和孤独。在生活中学会放弃,就是在做一道关于名利的减法,就是在生命的苦海跋涉中丢掉辎重,这种看似消极的作派,实是积极的人生态度。只有做到对名利的彻底放弃,我们的事业和生活才能达到“没有比人更高的山,没有比脚更长的路”这样的境地。留点“空白”   我认识的一位画家,是位丹青高手,每每为花鸟传神,替山水留韵,总能恰到好处地留些空白,这一“留”给人以诗的想像,弦的余音。让人感到满满当当未必艺术,简简单单方为境界。   艺术享受不独在这一意境中,还可浮想联翩。虚室生白,不仅仅是一种对装潢和摆设的见解,更是一种高深的见识;园林留白,空间的旷远和花草的疏朗,也是一种高明的手笔;而人生更像一幅画,需要有留白的地方。俄国一位作家曾说过:“在人的一生中,失去的比获得的更为重要。种子消失之后,才能发芽。”   人生是个大舞台,要想活得精彩,活得壮美,活得有气魄,就不仅要学会给生命留白,而且要淡然看待人生的得失成败。空白不是苍白,而是一种境界,一种襟怀。如果说科技的空白我们要常常填补,那么对于生活的空白我们则要时时留出。   人的一生仿佛就是得失的轮回。得失就像是一对跳跃的、充满灵性的音符,不停地编织着人生乐章中每一个悠扬的旋律。生活中,有得必有失,有失必有得。只有从来没有的东西,才永远不会失去。“百得会有一失,百失也会有一得”。这句话虽然谈不上是至理名言,但与民间所说“甘蔗没有两头甜”,“高楼临街却喧哗”同理,也从一个侧面说明了得与失相互的利弊。   古人折柳送别,往往取“不必如丝千万缕,只须离恨两三条”之意,多者何益!读书也是这样,件件着地,不如一件着地;样样一知半解,不若一门精到。这份意思也给我们启迪:对待生活,有的人每天沉湎于患得患失的苦闷中,把主要精力都放在失去了多少、得到了多少上,而不关心失去的是什么,不思考真正想要的是什么。看起来他没有失去什么,事实上往往因得到的东西而迷失了自我。况且幸福也不见得因你位高钱多而慷慨多给你几分。16世纪法国一位思想家说:“什么都来一点的人,什么得不到。”而雨果的名言更是简洁明了:“一个人不能同时骑两匹马。”人生在世实在也要不了多少物质,如飞鸟只栖一枝,松鼠所求几颗一样?   无论说生活是一碗菜,有人抱怨咸,有人感叹淡。还是讲生活是一辆车,有人评价快,有人直叫慢。人生实际是一个舍弃的过程,一路丢掉辎重,直到这辆单行列车到达终点。其实即使我们一路春风,一生顺达,还有显赫之时,但威不可使尽,福不可享尽,不少时候还是不张扬,不张狂,挺起胸膛走路,夹着尾巴做人为要。   天地有万古,人生只百年。我们在羡长江之无穷,叹蚍蜉之须臾中,更应珍惜生命,把握人生,在看破想通中以积极的态度迎战生活,创造美好。一时失败并不可怕,失去自我才值得担忧。最是美丽平常心,成败荣辱不倒志。生命既然给了我们憧憬明天的权利,我们就应该正确对待得失,带着希望生活,感受生命可贵,活出一个真实的自我!而且信奉“名利云中物,我心独悠然”的人,反而在生活中有水击石流、风过天际的不同凡响呢!   一生做好一件事   写下这个题目,我不禁暗暗向自己发问:“一生做好一件事”是不是“起点不高”、“志向不远”、“目标不大”?最后我还是固执地感到:做好一件事,实在不容易。   美国作家阿西莫夫是个奇才,他一生写过三卷自传。前两卷《记忆犹新》和《欢乐依旧》所述严格以时间先后为序,侧重对事情的准确记叙。第三卷《人生舞台》自1990年初阿西莫夫病重住院期间开始动笔,作者夜以继日,披星戴月,历时125天完成此书,篇幅相当于五十余万汉字。再过不到两年,作者便去世了。《人生舞台》的写法不仅与前两卷迥异,且涉及面广,剖析深刻,对诸多重大问题侃侃而谈,娓娓道来,在极平易的语言中充盈着睿智,读后既能使人了解这位奇才辉煌的一生,更能助人深刻地领悟人生的真谛。   在临终前夕,阿西莫夫曾接受法国《解放》杂志采访,当问及“您为什么写作”时,他的回答是:“我写作的原因,如同呼吸一样;因为如果不这样做,我就会死去。”阿西莫夫毕生只想做好一件事,并且极其出色地做到了:用自己的写作使全世界的读者深受教益,共享欢乐。《人生舞台》告诉世人:   一辈子要想真正做好一件事是何等不易,而做好了它又是多么令人舒心快乐!   其实只有真正想做好一件事的人,才会有“夸父追日”   的精神,有“精卫填海”的毅力,有“愚公移山”的执著,有“闻鸡起舞”的勤勉。法国马赛有一名叫多梅尔的警官,为了缉捕一名强奸杀害女童埃梅的罪犯,查了十几米高的文件和档案,足迹踏遍四大洲,打了30多万次电话,行程多达80多万公里。因为没有时间陪伴家人,结果两任妻子都离他而去,但他仍矢志不渝,经过52年漫长的追捕,终于将罪犯捉拿归案。当他拿手铐铐住凶手时,已经是73岁高龄。有人问他这样值吗?他回答说:“一个人一生只要干好一件事,这辈子就没有白过。”   又是一个“一生做好一件事”,这个标准似乎真不高。但要真正干好一件有意义有价值的事,细想想也不是那么简单的。一生告诫自己“何为浮名绊此身”的李政道先生,成功缘于“激情燃烧”的袁隆平、金怡濂等人,一生甘坐冷板凳,在科学的山道上跋涉前行,锲而不舍。达尔文忙活一辈子,也就是发现了“人是猴变的”这个再普通不过的道理;麦哲伦终生的杰作,则无非是证实了“地球是圆的”这个今天连一个幼儿也知道的常识;曹雪芹劳累终生,呕心沥血,十年辛苦不寻常,一本没有写完的书写尽人生百态,参透世态炎凉;莱特兄弟为了让飞机能冲向云霄,一辈子都是光棍。他们很幽默地说:“一生只能干好一件事。既要管牢飞机,又要照顾妻子,我们实在做不到。”   雨果说过一句很精辟的话:“一个人不能同时骑两匹马。”科学的巨人,文坛的巨匠们正是因为心无旁骛,聚精会神,以终生之力去做好一件事,才得以最终成了历史上的伟人而名垂千秋。董仲舒的“三年不窥园”是这样,“墨池飞出北溟鱼”的王冕也莫不如此。同样,“平凡的人常使人感动”,有多少平平常常的人,默默无闻干着平凡的事,正是对事业的追求,对工作的执著,对生活的热爱,使得他们一生干好了一件事,他们应当为此感到骄傲,后人当为他们击节鼓掌。因为他们不是靠嘴巴而是靠脚印证明了这一睿智的论断:“卑微的工作是用艰苦卓绝的精神忍受着的,最低陋的事情往往指向最崇高的目标。”   社会就像一条大船,我们都是航行者,理应风雨同舟,尽心尽力尽职,让航船乘风破浪。羡长江之无穷,叹蜉蚍之须臾。一个人的生命短暂,又要担负公务,又要排遣家务,还有不少的事务。我们在许多时间,只能聚焦到一点上,也就是力求一生做好一件事,去拓宽生命的宽度,而不是虚度光阴,把精力用在其他毫无意义的地方。当然,一个人多才多艺,能文能武,既能大雪弓刀上马带兵,又能秉烛航海下马著文,十八般武艺皆精,三十六计都行,一生多做几件事,造福社会,泽被黎民,自然更好。   情怀   虽说?页P匆坏恪岸镣蚓硎椋型蚶锫贰钡奈淖郑孤实厮担胰鲜洞蠛;故羌改昵暗氖隆3醮纹私蠛5男鼗常腥环⑾盅矍笆且徊刻锰没驶实暮昃恚且槐静┐缶畹木拮鳎揖∏榈囟粒袄返胤磷拍瞧瓢蹴绲那把裕磷拍切凼忧Ч诺恼模磷拍敲廊羧绾绲牟逋迹磷拍羌岫ǜ找愕暮蠹牵夷旱胤⑾肿约菏悄敲疵煨。缦噶鳎扑   我从湖上来,自感好豪迈,见到大海,我呆了:还有这么广阔的天地,还有如此深沉的世界!如果说,湖里好景致,那是一首缠绵可人的小诗,那么,海中有乾坤,却是一卷雄浑豪壮的小说。   气势传神,每一排巨浪,都是她的宣言。每一个水波,都是她的思想。海的狂暴与柔顺,是其动力所在,魅力所在。当我伫立海边,当我乘船航行,那海潮卷着一股股激情向我涌来,拍打着我的心堤,使人再也无法平静,我的思绪随着那阵阵节拍荡漾起来。阵阵波浪似粗线条大写意,声声水鸣如气若虹大手笔,让人在字里行间,读出那深邃那超然的意境。   海摒弃任何形式的天真,从黄金岸带来的一切幻想,都在颠簸中吐得精光,而筑成了实实在在的海滩。大海坦荡而真实,喜欢那片片白帆,沉重的铁锚以及渔歌小号。大海是生活受之不尽的宏篇哲理诗,潮涨潮落,是在忠告人生有朝阳灿烂,也有暮色苍茫;既有康庄大道,又有崎岖小径得志时莫得意,失志时莫失意。大海心宽广可容异己,哪怕是鱼龙混杂,珍珠泥沙,巨鲸尾鱼,海豹河马。“请君看皎洁,知有淡然心”。地球实际是水球,水的覆盖面为7/10,即使把陆地削平填于江海,地球仍会被3000米深的水圈包围,但江海不争名争宠,听任人们叫地球。时而明如镜,时而绿如蓝,时而黄有韵,是海水的写意。不疲于奔腾,教人谆谆,诲人不倦;载舟又覆舟,爱憎分明,有是非之心。海水无定形,或方或圆或无边,她入境随俗,随和又随便。“海纳百川,有容乃大”。大海又有极大的相容性,她不分东西南北派系,不管深沟小涧源头,不论清流浊流明流暗流,统统相通相容,全部调剂调和。所以它才能气势磅礴,汇成汪洋,润泽四方,造福人类。   以后,出差或旅游,又使我能接近大海。有几次,我宿的住处还紧傍大海,这又使我有机会夜读大海,谛听她的声韵。当一切白日的嘈杂与喧嚣被漫漫夜海所淹没,我假寐静思,清静耳鼓,驾起心灵之舟,踏着夜海的流波,去进行旷远的寻访,去进行神秘的旅行。这时远处的一声声海涛叩打港湾,如婴孩依偎于母亲怀里凝重的呼吸中,感到踏实,感到慰藉。那阵阵起伏,那声声呼唤,让人激奋,让人超然,这是自然的律动,这是天使的音乐,这是生命的赞歌,这是华章的妙笔。在这夜海澎湃的声浪里,我更加仔细地倾听自己的心声,是否节拍缓慢,是否捎带杂音?在这寂静的夜海里,在这激荡的海浪中,我让自己的灵魂一丝不挂,痛快淋漓地淋浴一场:一切人与人的不快,生活莫名的烦恼,人生的忧郁,对事业的懒散,像污垢一般被海涛冲刷得无踪无影,被海风吹刮得不知去向。夜读大海,想象在飞翔,头绪在拓展,我的思想在这夜海中畅快地游泳;我的心灵在真挚地呼唤与感应;我的步履在自我审视和调整大海如书,深奥玄妙但又通俗好解,不同凡响但又平常如水,常常读读大海,自觉她拓宽了我的胸怀,荡涤了我的灵魂,雪藻了人的精神,升华了人的境界。   大海这是一部永远读不完、悟不透的大书!疲倦之害著名作家毕淑敏在写到疲倦是现代人越来越常见的一种生存状态时,举了她自身经历的两件事,读来甚有意味:   有一次,我把一条旧呢裤送到街上的洗染店。师傅看了以后说,我会尽力洗熨的。但是,你的裤子,这一回穿得太久了,恐怕膝盖前面的鼓包是没法熨平了。它疲倦了。我吃惊地说,裤子它居然也会疲倦?   又一次,我在一家工厂,看到一种特别的合金,如同谄媚的叛臣,能折弯无数次,韧度不减。我说,天下无双了。总工程师摇摇头道,它有一个强大的对手。   我好奇地问:谁?总工程师说,就是它自己的疲劳。这种内伤,除了预防,无药可医。如果不在它的疲劳限度之前,让它休息,那么,它会突然断裂,引发灾难。那一瞬,我知道了疲倦的厉害。钢打铁铸的金属尚且如此,遑论肉胎凡身!   物质有疲乏之时,人更有疲倦之态了。真正的累,该是心灵之累,此种疲倦,是指人们为迎合社会上某些世俗的规则,而违背自己的本愿,压制自己的本能,从而产生精神困顿,即心为形役。在此过程中,人格常常遭到贬抑,精神能量被大量消耗。   中国五千年文明史,固然创造了灿烂的文化,也留给我们太多太重的清规戒律。人们生下来就要学习如何小心翼翼地看别人的脸色、眼色去说话行事,稍有逾矩,便被斥责为“没有规矩”而遭受鄙视。于是,为了赢得外界的满意,人们往往一天中要忙于扮演许多种不同的角色,惟独不能扮演自己本来的角色。所以,我们不难理解为什么金庸的小说被称为“成年人童话”,那些一身疲惫、满心苍凉的成人们对金庸小说百读不厌,不就是冲着小说里那一个个无拘无束,“无法无天”,为爱而死,为恨而生的侠客侠女们吗?可惜现实生活的人们不能像金庸笔下武侠们那样超凡脱俗,古往今来,有多少美丽的生命因不堪这种虚伪的重荷而累倒人生路?   显然人们老是喊累,往往更多是由于精神因素。如果一个人抛弃了“长风破浪会有时,直挂云帆济沧海”的信念,他就没有了前进的动力;如果一个人失落了“会当凌绝顶,一览众山小”的宏大志向,他就失去了奋斗的方向;如果一个人丧失了“到中流击水,浪遏飞舟”的气概,他就失去了面对荆棘与长路的勇气。这样的一个人,必然是不思进取的,必然是消极保守的,也必然会对生活疲于应付。所以他会喊:   “活着可真累呵!”而他们所喊的累,已不仅仅是体力的衰竭,精力的不济,而更多的是心理的颓唐与衰老。不必讳言,对绝大多数人来说,生活就是心为形役,就是忍辱负重,以至于麻木而不觉,便养成了鲁迅所痛心疾首的“奴性”。如那官老爷面前的阿桂,叫他坐下,他偏要站着,并非他不累,实在是已累得不觉了;如那未庄的阿Q,说声“儿子打老子”,便可心满意足。今天,当有人感叹“活得真累”时,是否表明我们中的一些人自我意识已开始萌发了呢?诚如此,则可喜可贺!今天,即使仅仅从反叛旧道德、旧传统这一角度,我也敬佩那些“道不同不相与谋”、“此处不留爷,自有留爷处”的豪士。而我自己,或许仍残留孔老夫子“怨而不怨”的教诲,只爱在双休日,以歌中所唱的“拍拍身上的征尘,振作疲惫的心灵”自嘲,以山水是剂补药****,走向大自然,去恢复体力,调剂精力,增补活力。   战胜疲倦,靠的是精神状态,“气可鼓而不可泄”,人的精气神是一把大扫帚,可横扫倦乏如卷席。战胜疲倦,静心读书,不为物役更是一帖良药,尤其对“有了五谷想六谷,生在人类想登天”的人更为有效。现代的病症疲倦考验着我们,这是一把双刃剑,它在折磨着我们的同时,也在锻炼着我们。不是在疲倦中甘于沉沦,慢性扼杀,就是在疲倦中猛然警起,悄然奋起,达到新的升华。何去何从,何种结果,就看我们自己!   说“眼色”   读鲁迅先生的诗文,真是解渴止痛。   就拿眼光来说吧,先生所写下的脍炙人口的就有“横眉冷对千夫指”、“白眼看鸡虫”之类。而对于那些损人牙眼不地道的人,先生更是说:“最高的轻蔑是无言,甚至连眼珠也不转过去。”这种眼色可算是一种高境界了,不屑一顾,懒得一看,连眼光也吝啬,是真的气概,真的风骨。   说起眼色,晋代竹林七贤中的阮籍大有名气。阮籍这个人“傲然独行,任性不羁”。史书上说他“能为青白眼”:见礼俗之士,以白眼对之。就连其友嵇康的哥哥嵇喜前来,他也同样表现,“喜不怿而退”。及遇同道之人,则以青眼对之。当时嵇康听说后,“乃赍酒挟琴造焉,籍大悦,乃见青眼。”以至于画家顾恺之为阮籍画像时,从不画眼睛。《太平御览》记载:“顾虎头为人画扇,作嵇、阮,而都不点眼睛,曰:‘点眼睛便欲语。’”像阮籍那样爱憎分明,不加丝毫掩饰地将爱恨形之于色,的确够得上任情和狂傲,正是魏晋士人那种洒脱的气概、桀骜的精神的真实写照。   眼色之中实在大有“亮点”可寻。“眼色像刀子一样”,“眼光冷得叫人一抖”,这是仇视、鄙视、憎恨、义愤的情绪反映;“目光像太阳一般”、“目光中充满了天使般的微笑”,这是温暖、平和、慈祥、善良的心理凸显。“目光如炬”、“目光如电”,说的是有远见卓识、高瞻远瞩;“目光如豆”、“目光如鼠”,说的是见识短浅、能力低下。   使个眼色,会心会意、配合默契的人常常心领神会眼色竟会说话;递个眼神,心照不宣,机智而聪明的人常常能接受。眼色能传信息;察言观色,便知端的,冷静又能思维的人往往能读懂眼色又如书本。   生活中有的人眼睛只向上看,常说的额角头朝天,实是自己的眼神看别人的眼色讨生活。有的人说话办事只看上司的眼神行事,直把眼色当令箭,唯恐领导不满意,疑神疑鬼,东想西想。在《镜花缘》中,就有这样一段故事:有一富翁带一小厮去访客。小厮先是跟在后面,却见富翁不悦:“我是你的主人,并非你的顶马,为何你在我后?”小厮赶忙抢到前面去。走不几步,富翁又怒:“我非你的跟班,你何在我前?”   小厮又慌忙退与主人并行。行未数步,富翁再怒:“你非我的等辈,为何与我并行?”这小厮原是惯于眼色行事的好手,没想到这次却左右为难,不知如何是好。如此说来,看别人眼色讨生活,实在是很难受的。当然,也有领导看下级眼色行事的。那往往是邀功取宠、获得好印象的良机。《红楼梦》前面曾写到贾雨村刚任应天府便碰到涉及薜蟠的人命案。   “新官上任三把火”,贾雨村本想烧这头把火,来个秉公办案以图报皇恩,不料突然冒出个门子一个劲地递眼色,于是贾雨村便退进密室单独召见,这门子说出了“护官符”之类的为官之道,引出一段“葫芦僧乱断葫芦案”。   欲以一己主见行事,以独立人格生活的人们,看别人眼色行为决策,终不是滋味。人之一生,不看别人眼色也做不到,但也可以把别人那种冷冷的、淡淡的、不屑一顾之类的眼色当作“激将”和激励,咬紧牙关,立定脚跟去自立自强,这样就可以少看甚至不看那种最让人心悸的眼色了。当然,今日生活,从眼色中读懂一些东西,是必要的。比如打球配合、生意谈判,比如情人相会、同仁共事但为人处世,待人接物,我们的眼色,应该对上不仰视,对下不俯视,应采取平视的目光才好。刻意看哪个人的眼色而活着,扭曲了心灵,颓废了情绪,糟蹋了身体,这又何苦来着!说愚色常说“一部三国尽是计”。的确如此,那上面差不多是三十六计的实例讲解。   就拿“青梅煮酒论英雄”这一回来说,虽说那刘备在听曹操“说破英雄惊煞人”   后,有“失箸”之举,但却能够借惊雷巧掩饰,装糊涂作愚色,也是“勉从虎穴暂栖身”的一着高招。虽然这恐怕上不了名堂,算不得妙计,但从“听话听反话,不会当傻瓜”的反思中,我则深深地感到曹操是枭雄,刘备才是奸雄啊!   善作愚色,实是高手段真功夫。我读书,发觉连聪明的动物也会“大智若愚”   如此。“猛兽将动,必作愚色”。这泛指的是狮、虎、豹、狼之类。明明是箭在弦上,要出击猎杀,还“傻痴”一般,一副若无其事的样子,这简直与人中精英“将军对敌夜敲棋”差不多沉稳和泰然了。而鹰立似睡,虎行如病,也是态势,狐狸被追遇险,还会装死,这种愚色,真如诸葛孔明遣老军扫地,叫童子抚琴而演“空城计”般惊险呢!   作为万物之灵人的身上,如今愚色更多。苏东坡在《贺阳修致仕启》中写道:“大勇若怯,大智若愚”,这说出了做人的高远和一种本领,一般人是学不来的。本来,世间有些事就让你想不透。比如,以常情论,人都希望自己多些聪明和智慧,但不知怎么,不少人却自作多情地成了郑板桥“难得”   的知音,把那四个字高悬于厅堂以自我标榜。欣赏字抑或欣赏意?说不清。总之认为,“糊涂”很不错。其实,“这鸭头不是那丫头”,生活中至少有三类糊涂者虽有愚色却并不“难得”。   一曰“正宗型”愚蠢。真糊涂者很少承认自己糊涂。比如蒋干,明明头脑中一盒浆糊,偏硬充多智。赤壁之战那么大的事,他也敢毛遂自荐,跑到江东跟周瑜套近乎,然后盗书,然后弄得曹操错杀蔡琩、张允。他自己却始终自认为聪明得很。那位使曹操大触霉头的庞士元不也是他第一个“发现”并引荐的么?现实生活中,一些连自己的事也懵懵懂懂的正牌糊涂者,办了一大堆糊涂事,厅堂里还挂上个“难得糊涂”的条幅,岂不滑天下之大稽!   一般看,真正的糊涂者都少有自知之明,倘不幸再混上个或大或小的官儿,糊涂庙里糊涂神,又认定“权力共聪明一体,职位同智慧齐飞”,不想学习也不需要学习,懒于请教又耻于请教,一盒浆糊加十倍独断,一朝权在手,便把令来行,经常干些“以己昏昏,使人昭昭”的蠢事,继之先拍胸脯而后拍屁股。如此衮衮诸公,“难得糊涂”耶?难得不糊涂耶?   掌权之后应深思,绝知此事要躬行。   二是“做戏型”装愚,老百姓叫“揣着明白说糊涂”。“说糊涂”的目的不是为把事办好,而是出于一己之私,因为要达到个人目的光是聪明不行。《红楼梦》中的凤姐就聪明,“少说着只怕有一万心眼子”,但太露,结果聪明反被聪明误。薛宝钗的聪明不逊于凤姐儿,但懂“藏愚”之术。“藏愚”   即“做戏”,在某些时间和环境下,把自己扮成“糊涂”角色,就很可爱。比如元宵节时,宫里贾娘娘制了个灯谜,派小太监送出来让贾府的公子、小姐们猜。“宝钗见是一首七言绝句,并无新奇,口中少不得称赞,只说‘难猜’,故意寻思,其实一见早猜着了”。这与有些人的做官之道就是“做戏”之道一样。领导都是聪明的,多聪明的下属也不能聪明过他人领导;领导也许明白下属的有意糊涂是做戏,但也爱看,看着舒服。不信你留心观察,这样的糊涂戏总有人在做,自然因为有人爱看。   三曰“装傻型”作愚。民间有“不痴不聋,不做家翁”的说法。细细想去,却有很多意味。心里明镜一般,却装得浑然不觉,目的是沾“糊涂”的便宜。唐朝武则天时有个娄师德,就是那位主张“唾面自干”的宰相,据说为官为人还不错。他当御史大夫时,“因使至于陕,厨人进肉,师德曰:‘敕禁屠杀,但为有些?’厨人曰:‘豺咬杀羊’。师德曰:‘大解事豺’。   乃食之。”身为御史大夫,掌管刑宪典章,皇上亲自圈阅的禁屠宰文件,他当然清楚;厨人信口编造的“豺咬杀羊”的假话并不高明,他也当然很明白。不过你太清楚和明白了,那烤羊肉就吃不上,所以不说破它,而且赞一句“好解人意的豺呀”,大吃一顿。这位娄大人的“糊涂”是典型的“装傻型”作愚。   人有愚色,未必不好。“愚”而得当,也不失为一种高境界。但一味装愚,失去真我本色,似乎也不值得。至于那种愚不可及的“愚”,则是一种悲哀了!   读脸色   脸色如书,如一套五花八门的丛书,细细能读出心态,慢慢可读出人情。   脸是每天都要面对的东西。阴险的脸,多愁的脸,欢喜的脸,生动的脸,古板的脸,凶恶的脸,和善的脸,高深莫测的脸,胁肩诌笑的脸,不可一世的脸,饱经沧桑的脸,无可奈何的脸。脸最公正,心理内容都写在上面;脸最多变,时常令人捉摸不透。有的脸笑容可掬,却是陷阱,有的脸漠然如水,却有火焰。   求别人,要看脸色,脸是背景;打狗,要看主人脸,打错了,就要吃苦头,脸是身份;一阔脸就变,脸是信号;不可貌相和可以貌相,脸是征兆;打人不可打脸,脸是自尊;舍得在这几十平方厘米上花财力、费精力进行不懈奋斗的,脸是光彩和门面。   生活在社会中,朝朝暮暮,时时刻刻差不多都在读脸色,这,有时候往往不以人的意志为转移。除了炉火纯青的有“修功者”遇事会不动声色,肚皮里做文章,心田里藏包裹,一般说脸色总是心态的表露,而且还是一些复杂感情的综合。一个有钱的大款,决计不会愁眉苦脸、乌云密布的;一个行乞者也决计不会伸出黑瘦瘦的手,表现得兴高采烈的。   而脸色亦如书中的章节,给人有或淡或深的印象。有的一个照面,匆匆如烟云,一拂即过,瞬间就忘;有的仅只一眼,便如刀刻石雕,隼存心尖,永远挥之不去。英雄气短落魄时,丈夫行路失意日,有黄金失色,吃凉水也噎着这一比。在需要别人帮助的时候,如若碰到一张冷冰冰的脸,保证你这一辈子也忘不了,即便你的胸怀海阔天空!   脸色如颜色,可谓形形****。其中苦冷、扭曲的脸色,是最刺眼的颜色,是书中最让人不忍读的几页。在我们周围,或朋友邻居,或兄弟姐妹,有功成名遂的,有腰包鼓起的,有峨冠博带的,有辛劳悖时的,有心凶命穷的,也有机关算尽的,这汇成了精妙且直白的章回,编成了况味和伤感的细节,无不在脸上形成特写镜头。根据各种颜色的汇总,有让人感到刺激的,让人觉得可怜,有让人感到肉麻的。特别对那种做了一点小生意,俨如一位“大老板”的脸色的,对此我常感受,即使你“朝为田舍郎”却“暮登天子堂”,但也不可忘了本色,俨然如同整了容一般。不可让人家见了你的尊容,目睹你的五官,就旋即跳出《红楼梦》里所写下的句子:“驴脸不变人脸变。”   生活如常的人脸色往往平静似湖,气象若山,而读到有些人的脸,特别当你满腔热情去求人,人能助你却不帮时,可能你就会后悔地体味那民间俚语俗语:“出门看天色,进门看脸色”是多少受用。中国人最好是齐头并进,比翼齐飞。   要是有人阔了,问题也就来了,恐怕朋友也到这里“将军上马,各奔前程”了。不说妒忌病的发作,有的人过几天的脸孔可能朝天,可能横转,多看一眼也会汗毛凛凛,下次保险不敢再去看了,因为上面分明写着市侩和势利,搽抹的显然是铜臭和“浊粉”。白居易说过“与君白黑态分明,纵不相亲莫见轻”的话。应说这是朋友相交之道,于人相处之理,为什么有的生就“帐子脸孔”、“阴阳脸孔”,对有些人翻手为云覆手雨,对有些人慈悲对有些人刁?我常想,即使你一字不识成巨富,何不财大气顺些,得意而不忘形;即使你代赵公元帅行令,也何不和颜悦色些,以示不忘本色。   记得鲁迅先生当年写过《略论中国人的脸》,极尽奇妙,入木三分,其中先生列有一等式:“人+家畜=某一种人”。这自然别有深意在,我大胆,谨杜撰“脸色+苦冷=某种人生况味”,不知这公式成立也否?有请社会学家公裁罢!交友之悟生活中的人,谁不交朋友,谁没有朋友。连漂流到一个荒岛上的罗宾逊,也要交一个叫“星期五”的土人做朋友呢!   对于交朋友之道,孔夫子说“独学而无友,则孤陋寡闻”。曹植则从他的境遇出发,写道“利剑不在掌,结友何须多”!   张煌言则琅琅而呼“生当为凤友,死不作雁奴”。而《菜根谭》的作者则告诫世人“交友要有三分侠气”。凡此种种,这类名人名言多如牛毛密似飞蝗,蕴藏哲理,饱含道理。其实交朋友也是一个大浪淘沙的过程,是从开始做加法然后逐渐做减法的过程。有首曾经红过的歌,有两句唱词叫做“千里难寻是朋友,朋友多了路好走”,我感到第一句有些意思,有点“识遍天下人,知音有几人”的味道,后一句则有些功利的味儿了,况且,真正的好朋友是不多的。见面是朋友,点头是朋友,“香烟一支,观点一致,黄酒一杯,便是好友”,这种朋友真可以应着一句调侃语,曰:“风雨同舟,落雨逃走。”而且还有的人总以为多个朋友多条路,殊不知交的是别有用心的坏朋友,结果不是走向光明之路,而是迈向监狱之门。其实多个朋友多条路,只是交友结果的其中一个,说不定一不小心,多个朋友会是多一次犯罪机会,也可能多一条上吊的绳子,还可能多一次杀头判刑的证据,当然这类朋友早已蜕变腐化,且已臭味相投,狼狈为奸。   朋友,实在是一个崇高的字眼,但又是一个泛滥的字眼。如今金子般的感情和纯洁,甚可贵,但虚假的友谊也如披着伪装的华衣,在生活中大跳特跳“假面舞”,你稍有不慎,便会有眼无珠认错人,被人牵着走。因此交朋友有些时候真是选择命运,故不可盲从,不可不慎。好友来清风满座,佳书读晦日生辉。人的一生如果交上好的朋友,出自真情实意,又是志同道合,就不仅可以得到情感的慰藉,心灵的安抚,而且朋友之间可以互相砥砺,相互激发,成为事业的基石。朋友之间,无论志趣品行,还是功名事业,总是相互影响的。我们观察一个人一生的道德和事业,都不可避免地受到身边人的影响,交友是选择命运,是康庄大道还是泥泞小路,或者是陷阱,与此往往都有关联。   清人说过:“一生之成败,皆关乎朋友之贤否,不可不慎也。”今天越是社会的人,越是走向高位,人际关系也越复杂。一般的人,鸡鸣狗盗之徒,乌合兽行之众,倒不见得会害了卿卿生命,越是有权有位之人,“高处不胜寒”,这交友不慎,倒真的会从天堂跌落地狱的。你想想,有的人当年多少威赫赫、势众众,前呼后拥,朋友多如天上星,众星捧月好威风,一旦东窗事发,必作鸟兽散,门庭若市到门可罗雀只是一瞬间的事!有的人口口声声说朋友多,路道广,其实真正的朋友恐怕一个也没有,看似路广实是窄道死路也!对这种人,我们大可不必羡慕。即使是他喝酒,你嚼馍;他开车,你爬坡,但终究还是你的境遇让人心中安稳踏实。此外,现今因为生活中还出现了不少打引号的朋友,利益放头上,信义放一旁,当面拍胸脯,事后掸屁股的且不说它,更有甚者:朋友妻不可欺本是明训,但常有老婆是别人的好,儿子是自己的好的念头冒出来,就会兔子也吃窝边草:朋友妻,不客气。   “朋友的钱最好骗”,因为借着走味的信任,披着虚伪的外衣,往往就从身边事做起,从要好人下手了。对于“明是一盆火,暗是一把刀”的“朋友”,温雅且有修养的人们,往往“看破不说破,依然做朋友”,这在以后自然是处处提防,时时小心了。而大多火暴刚烈的人儿,则会朋友顷刻成仇人,最起码也是“将军上马,各奔前程”,分道扬镳,各奔东西了。   交朋友不仅要慎,还得有点前瞻性。以我对人生世事的领悟,人可以当大官发大财过荣华日子,享受比平常人更多的美好东西,但是当有一天这样的好日子像黑板上的字被擦掉,忽然想交几位朋友说说话,却发现真正的朋友没有几个,这恐怕是人生最大的悲哀了。有人说晚年生活的一乐,就在于有一点老底,有一个老伴,有几位老友,则足矣!此话讲得精妙,也是人生之大悟!   破译“暗示学”   中国人聪明,不事张扬,表达思想往往委婉机巧,不屑直露,常用暗示,指东说西,指山说水,指桑骂槐,含沙射影,于弯弯绕绕中包含了一种处世艺术,即使对一件事情很有看法,但从语言表达出来中往往是拐弯抹角,需要人们去细细品味,慢慢掂量的。在这方面,古诗中“东边日出西边雨,道是无情却有情”,“醉翁之意不在酒,在乎山水之间也”的句子,似都可作为注脚和佐证。   于是在现实生活中,评衡一个人是老成还是稚嫩,要看你是否善于破译别人的暗示,能够十分机敏地辨出何者为辞令,何者为真意。所谓听唱听声,听话听音是也!时下,去餐厅上澡堂,赞扬别人服务如何如何好,恐怕是毫无意义了。   而小姑娘、小伙计们暗示你掏出点小费来,倒不是什么大惊小怪的事了。再比如你晚上到别人家作客,主客之间东拉西扯到一定时候,主人或感疲惫,或另有要事,或对话题感到不快,有话不投机之感,便会借口明日起早,还会把茶斟得满满的,这是一道无声的逐客令,如果你还头上顶个萝卜,那就背时了。   不过这还属于生活琐事中的“暗示学”,破译水平高低无关宏旨。倘大事,人家向你冷笑,你还当是微笑,犯了傻便会吃苦头了。宋朝时有个叫安童伯的到四川出任刺史。安童伯打听到当地有邓某家财万贯,且是善弈的款爷。安童伯召其对弈,落子迟缓,从朝到暮,又不与饭食。那时又没有今天的“康师傅”之类,可怜邓某每日饥肠辘辘,还要勉强应召。而安在自己府上有吃有喝,精神倍增。邓某不堪其苦,问计于宾朋,想弄清安大人这是何种棋风。有高人指点迷津道:安大人非为棋也,为银子也。邓某恍然大悟,封好银子敬上,这场饿腹式马拉松对弈才告终局。安大人有耐心、有心计的暗示艺术也未免太高深了。   想来中国的学科真是五花八门,博大精深,自然学、历史学自是老学科了,厚黑学、玄学之类这几年也是独辟蹊径,重出江湖。大凡形成“学”就是有了市场,成了一定的气候。在这方面,“暗示学”犹如蛰伏经年,修功多载的蛇虫,经过一番精心打扮,开始粉墨登场了,而它不甘于情场游荡,在商场出没,现今大多则在官场徘徊!一听说主动告诉你“你的工作安排组织上正在研究,但竞争这个位子的人很多”,那潜台词就是肯出血就有希望。有时突然有“好心人”向你打招呼:“你的某某事群众反映不小,尽量争取压到我这一层吧”,那弦外之音你可得听清了,应体会到“争取”两字,可得看着办了。如果有权势者建议你将一建筑工程包给某人,建议你买某地的设备,建议你使用,你也切切不要视为“随便说说,顺口讲讲”才好。我曾听说这么一件事,某位领导十分好客,往往对别人求职称、调工作之事晓以“帮过忙”、“说过话”后,常常要添上一句“有空来家里玩啊”!你道这玩能够玩得起么,又不是邀你对弈打牌,说文论诗,没有一些高级礼品,这玩就毫无意思了。   “暗示”是什么?这本是人与人、人与环境之间的一种隐晦的信息传递。“天人合一”,作为大自然中的颜色、气味、声音等都可以对人类构成某种暗示。而社会生活中的“暗示学”为什么能够盛行?原因就在于暗示的手段实在有“只可意会,不能言传”之妙用。它既能达到以权谋私的预期目的,而又不会留下把柄,露出破绽,来无踪去无影,实是“武林高手”、“江湖老手”的绝技,使得党纪、政纪有时也奈何不得,我们没有一点“道高一尺,魔高一丈”的本领,没有一双识人辨事、探风找源的火眼金睛,恐怕也会被暗暗迷惑的。   人们常说,作文要曲,做人要直。爽直是使人痛快的,但许多时候,往往是在说的一方,听的一方则就不舒服了。而曲曲折折的“暗示”,的确是让人吃力的,但一些人已习惯了这种“玄学”。因此中国历史上“直如弦,死道边,曲如钩,反封侯”的事儿也见怪不怪了。确乎,“暗示学”是繁琐的。但如今,不清纯是因为山色飘烟、水色受污、杂色纷呈;想简单奈何是情场复杂、商场险恶、官场迷离。当然,世事洞明皆学问,人情练达即文章。这个古训显然主要是对官场而言的,这中间的门槛需要察于目而熟于心,非是我辈可以说三道四的。至于对那些种种“暗示”,为官者无论是心领神会,还是装聋卖傻;是心照不宣,还是浑然不觉,亦非是这篇小文可以做足的事。但是有一点似应引起我们警觉:那就是廉政风暴席卷神州大地,老虎式的霸,豺狼般的贪,恐会有所收敛,但狐狸式的笑,鳄鱼般的哭可能会更阴险和狡诈。对于那些更巧妙、更伪善、更刁钻的贪,更应该引起我们的警惕才是!   解读“送礼学”   我国号称礼义之邦,讲礼送礼,蔚成风气。“不学礼,无以行”。时至今日,孔老夫子说的话还是有些许道理的。其实每逢佳节,生辰寿诞,客来来,人往往,祝个贺,道个喜,本在情理之中。访故友,看病人,捎些水果,买只花篮,也是极自然,蛮正常的。   但是也不知从什么时候起,有人开始研究起“送礼学”来了,他们把某个有权有势的人物的生辰八字记得牢牢,甚至还把其合家大大小小、三亲六戚的一些喜日也背得死死的,至于春节中秋,端午元旦,这些日子,更是当作万万不可错过的“随风潜入夜”的好机会。自然,那“礼”也在看涨,一条烟么,那是“小儿科”,几瓶酒吗,那是“吝啬鬼”。反正这送礼还蛮有学问的,决计不会送给没有权力的老百姓的!对这种庸庸俗俗的做法,不仅一般没法子的群众在搞,有的党员干部也各有目的热衷此道。当然,这送礼也决不会平白无故的,仅仅是讨好一下,现在差不多人还不会费精力,花财力地这么犯傻,如今人讲究实惠,送礼者,有求也!有求调动的,有求谋个好职位的,有求做笔大生意的,林林总总,不一而足。难怪被收下礼品,破费了几个月工资,有的人还“阿Q”似的感到有了眉目,破了财而欢欣鼓舞呢!   应该说送礼者这种败坏风气、腐蚀人心的做法,是该“打”的。对这种不正常的礼,就该有点勇气和骨气不送,留着自己吃,放着自己用,正正派派,堂堂正正。记得在旧社会里就有这种硬骨头的人。北洋军阀吴佩孚做50大寿,许多同僚、部属争送厚礼,唯恐后至。冯玉祥将军却讥讽地送去了清水一坛。明朝时,宦官王振专权,百官进见要孝敬白银百两,但身任山西、河南巡抚的于谦,却什么也不带,只带去了“两袖清风”和一首好诗:“清风两袖朝天去,免得闾阎话短长”。   但是在送礼方面重要的还取决于接受者的态度上。如果贪吃贪拿,有的甚至还以廉掩贪:“不要不要,而是嫌少”,那么自然使这送礼成了肮脏的交易,成了腐蚀人心的毒剂。   反之,面对花花绿绿的礼品,不仅做到“我自岿然不动”,不但不笑脸相迎,反而驱逐,羞辱甚至“棒打送礼的”,做出了牌子,较真出样子,那么谁还敢趁夜色笼罩来进行鸡鸣狗盗的勾当呢!在这里,“以史为镜,可知得失”,明朝的两个小故事就很说明问题。一是周新任按察使时,有人给他送来烧得鲜嫩的鹅肉,周新将其悬于室后。以后凡有送礼的,便领他仰视悬鹅,此后就再也没有敢给他送礼了。二是永乐年间,吴讷巡视贵州,有人送他百两黄金。吴讷根本不启封,只是在礼盒上题诗一首:“萧萧行李向东还,要过前途最险滩,若有赃私并土物,任教沉在碧波间”。来人只好携黄金悻悻而退。   纵观一些党员干部不廉却贪,由此而违规犯法的事实,在如何对待送礼上看来是很重要的一关。今天我们在深化改革、扩大开放中,“要过前途最险滩”,就应该加强廉政建设,在思想上筑起一座拒贿的万里长城。“以不贪为宝”,就是我们铭入肺腑的座右铭吧!“奸臣心理”   这些年,在社会上“厚黑”一词曾出了一阵子风头,各种教唆的书本也一出再出。要说起来,李宗吾先生一本《厚黑学》恐是始作俑者。这“厚黑”两字,简言之,即做人脸皮要厚,做事心肠要黑,这可不是一般意义上的作“秀”。君不知倘若不如此,要想在世上走一遭且混出个名堂,怕是难的。这里,我不由得想到了历史上屡屡罹人诟骂的奸臣。依我看,奸臣们往往与“厚黑”一词保持着一种“亲密接触”。   翻一翻《二十四史》,上面记载着形形****的奸臣巨贪,不难看出他们之间的共通之性:厚颜无耻,心黑手辣。为了达到攀龙附凤、夤缘而上的目的,历朝历代的奸臣们总是时刻揣摩皇帝的心理,并采取种种伎俩以售其奸,直至讨到主子的欢心。至于其中所露出的种种嘴脸、媚态,某种意义上也可谓是“罄竹难书”   了;对于忠臣义士,他们却是另一副面孔,千方百计加以封杀摧残,直至置其于死地而后快,难怪有人形容他们是“用人血染红帽顶子”。不难看出,“党同伐异,便己肥家”正是历代奸臣巨贪们的处世原则。当然,这些奸臣们也大有自知之明,比如有一则《明小令》,便借一白脸奸臣之口唱道:“别人骂我是奸臣,我做奸臣笑别人;你在生前早丧命,我到死后留骂名。”慢慢琢磨,细细品味,此语不啻为一种自我嘲讽,更是肮脏心灵和阴暗灵魂大袒露。这与路易十四的那句臭名昭著的名言“在我死后,哪怕洪水滔天”之间如出一辙!   令我辈纳罕的是,如今却有人对昔时的奸臣巨贪们大感兴趣,竟玩起了“模仿秀”。听说因演清代大贪官和坤而一炮走红的王刚,最近遭遇了一种莫可名状的“悲哀”。为何感到“悲哀”?说来也算是当代版的“拍案惊奇”了。据媒体披露,在一次酬酢之中,有人对王刚说,他们单位也有一个“和坤”。王刚还以为是揪出了一个贪官,谁知完全搞反了该单位某干部是个“学习和坤的积极分子”,为人处世老是向王刚饰演的那个和坤“取经”。此公还当面“恭维”王刚:   “你演的和坤对我帮助太大了。”可惜王刚不是和坤,无法体会“吾道有后”的那份感受。王刚是个演员,他万万想不到自己绞尽脑汁塑造的角色竟然有此“社会效果”,自然要感到“一种悲哀”了。   现实生活中是有那么一些人,对于古今中外的权臣贪吏巨贾的为人处世之道十分景仰,无论是看戏还是看书,凡遇此类“生动章节”,都痛下功夫,不是揣摩他们的当官权术,就是研究他们的谋财伎俩,津津有味,乐此不疲,看来颇有心得。以前有人看了《红楼梦》,就在生活中“硬充角色”,以宝黛诸人自比。虽被时人所讥,总还无外乎是风月之事,无碍大局。毋庸讳言,这其中也不乏有玩过火的。听说在江苏有一位贪官,生性喜色,阅“花”无数。据说此公每玩一女,便剪发存照,做成档案。如此这般厚颜,着实令人发指!还有一厅级贪官,竟同时玩弄母女两人,还在席间大谈此中感受,真不知人间还有“羞耻”二字!如今更有一些人“硬充”书中戏中居官、敛财之角色,把那些见不得人的“经验”行之于生活实际,对社会的危害性可就更大了。   话说回来,人在看戏看书时的“脑力激荡”,外人既无法知晓,也无法禁止。就像那位干部硬要学和坤,且当众道来,你也无可奈何。但我想,大凡学权臣贪吏巨贾一类人的人,其目的总是想学之效之他们的“辉煌”,绝不想去学之效之他们的末日。好比学和坤,当然是学和坤如何手握大权大肆鲸吞国库资财,抑或如何享尽天下富贵,而不会去学和坤在月昏之夜悬梁自尽的那一节。可是学了前一段,不学后一段,行吗?老实说,即便你不想学,那个终局总还会找上门来的。因为天网恢恢,世上绝无此等便宜之事!言及于此,也算是种棒喝吧!   “正邪自古同冰炭,毁誉于今判伪真”。中国人一向偏爱忠孝节义,往往爱忠臣,恨奸臣。岳王庙中精忠报国的岳飞世代敬仰,那跪着的铁人万众唾弃,这“青山有幸埋忠骨,白铁无辜铸佞臣”的对比,无不说明了这一切。可叹现代人比较浮躁,觉得有些思想也不再实用了,于是就去找一些更实用的东西,希望能为己所用,这是情有可原的。但出现如何行骗,如何厚黑之类的东西,却该引起人们沉思了。说“透支”   人到中年,最怕长“高”:血压高了,血脂高了,甘油三脂高了,这都是些令人担忧的“富贵病”。记得前些时曾去德清乡下看一位健朗的老者,他得知我的身体状况后,告以一番要言妙道却大大受用。这老倌说人的不少毛病,都是因透支而成,过多地吃,超度的玩,分外的安逸,岂有不生病的道理。这话虽出自一位村老野夫之口,典型的乡下话,但大可咀嚼。让人又一次感悟到,荒山僻壤中往往有奇人,引车卖浆人常常有高见。   记得市井之中有这么一种调侃:据说上帝对人都是公平的,每人一生能吃喝多少酒饭,能吃多少鱼肉,都已经安排好了。如果透支了,疾病就是死亡发出的警告,常常告诫你:不可超支了。想想也真是的,透支往往会产生恶性循环的效应,招致因果报应,透支的代价常常是贪一时之快,留下无穷悔恨。如果说身体和健康上的透支让人感到可忧的话,那么,在掌权用权、为人处世上的透支则让人可畏了。   支出了干净干事的准则,必支灭春风得意的前程。最近中纪委、监察部公布了又一件巨贪案,主犯就是河北省国税局原党组书记、局长李真,此人进入仕途不久,便走了犯罪路。初步查明,其贪污受贿1051万余元。这个李真,年仅30余岁,可谓官运亨通,前程似锦,为何他竟如此急不可耐地伸出贪婪之手,以至葬送了前程?这只能以“利令智昏”四个字来说明。看来,贪官是不能以年龄划线的,他们的共同点就是一个“贪”字,一旦贪欲熏心,便什么坏事都能干得出来。其敛财之狂,手段之刁,其报应只能是不齿于人类了。   支出了诚信老实的德行,也招致了灭顶之灾。原泰安市委书记胡建学几次在全市干部大会上信誓旦旦,他把“钱”拆之为“有士兵持戈在把关”,谁要伸手,必被捉拿。然而,在背后他却大肆卖官收钱。原安阳市市长杨善修,在台上口口声声演讲廉洁,在办公室内挂的是同一老农的合影,家中挂的是“贤者灵怀与竹同,世间清品至兰极”的座右铭。谁知他装出老实模样,却是蛇蝎心肠,伪装戳穿之日,正是罪恶暴露之时。将老实当作幌子,这种透支只会是身败名裂作代价了。   支出了投怀送抱的陶醉,遭到了法律的严惩。湖南巨贪蒋艳萍这朵“罂粟花”,凭借“樱桃樊素口,杨柳小蛮腰”的媚态,信奉“姿色就是力量”,从一个服务员到敛财千万的巨贪,无所不用其极,令人拍案惊奇。如果爱因斯坦所说的“每一件财产都是一块绊脚石”,那么此女差不多是以姿色换来财产。对于贪其色、大捞钱的贪官来说,诚如枚乘的《《七发》中所说:美女妖姬是砍伤生命的斧子,美酒佳肴是穿心入肺的毒药,这种权色交易的透支,如同苍蝇至死发出的嘤嘤哀叹:奈何羡慕一时之快,留下的是绵绵悔恨。   有史学家评论,一部太平天国史,实在是一部“透支史”、“教训史”。纵观洪秀全们刚有了一点积蓄,便疯狂地支出,最后落了个“入不敷出”、中途夭亡的下场。我们可以看出他们支出了莺歌燕舞的天堂,也支灭了横扫清军的烈火;支出了万人膜拜的威风,也支掉了同生共死的承诺,支出了琼楼玉宇的气派,也支来了国库空虚的窘迫,支出美女入怀的陶醉,也支丢了凝聚人心的本色,支出了鸡犬升天的欢欣,也支到了众叛亲离的灾祸。   以史为镜知得失,读人读事可警鉴。过生活,保健康,当不可透支,用权处事则更不能透支。一透支,如同大肆伐木挖沙,造成水土流失,此种竭泽而渔的做法,这般饮鸩止渴的所为,必招致洪荒灾害。一个简单的道理,银行里的存款,存多少才能支多少,有时还不能全支完,还要留有三天雨雪粮。遑论其他事情了!谓予不信,还是那句老话如警钟:不是不报,时辰未到!   精神贿·雅贿及其它   世事如棋日日新。这年月,什么都出新,什么都在变,一不留神,说话行事便变得背时了。人间正道是沧桑,社会的变,时代的新,是主流,是大潮,是大变化,是大写意。但不可否认,在真善美和假恶丑的较量中,后者也不甘于节节败退,也在负隅顽抗。殊不知连贿赂这种上不了台面的东西也在悄悄乔装打扮,改变花样呢!   贿赂有两种,一种是物质的,一种是精神的。对于前者,人们比较容易鉴别和警惕;对于后者,往往不大容易察觉和防范。   精神贿赂表现很多,最常见的是嘴巴拌蜜,语言贿赂。比如,把领导随口说的话称作“重要指示”;领导的字不怎么样,却说“书法功底很深”;甚至领导业余时间下下象棋、打打扑克,也被刻意恭维“陶冶性情,修身养性”之类。   对于诸如此类的阿谀之言、奉承之辞,一些领导干部开始听起来可能并不习惯,甚至有点反感。但在一个位置上时间长了,听得多了,慢慢地就受用了。一段时间听不到赞扬声,反而觉得很不舒服。久而久之,就成了一些人精神贿赂的俘虏。   有位哲人说过:“阿谀是一种伪币,它只有通过虚荣心才能流通。”我们一些领导干部正是因为虚荣心作怪,才经不起精神贿赂的诱惑,逐渐由半推半就,到来者不拒。于是,一些善于溜须拍马者,便千方百计地琢磨领导,察颜观色,投其所好:领导想听什么,他就说什么;什么能讨得领导的欢心,就讲什么。一切以领导“高兴不高兴、满意不满意”为原则,极尽吹捧之能事。殊不知,赞扬的话听多了,必然会飘飘然、昏昏然,听不进逆耳之言,导致失聪、失明、失察、失策。   但精神贿赂,毕竟是嘴巴捧一捧,骨头轻一轻的事,只可受用,不太实惠。因而近年来,这权钱的交易,那低俗的买卖,也附庸起风雅来了。君不闻有的地方,风行起了以送名人字画而做敲门砖的。虽则出手也是动辄数万,但因为是“文化”之礼,“风雅”之举,所以贿者理由充分,说法精通,受者也心领神会,便于笑纳。恐怕还要说一句“秀才人情一张纸”而解嘲,虽然这“半张”之“纸”不但高价,而且保值,比起送“孔方兄”来,那“人情”不知要厚多少,但毕竟成了“大雅”。所以有些收藏者,实是打幌子,真送人也!但是到了这一两年,这“雅贿”一节,又从送字画变成了“买”字画。最典型的例子,莫过于已掉了脑袋的原江西省副省长胡长清,“洪城到处长清字,题词莫非古月胡”,都是要一手交钱,一手交货的。江西奥特汽车租赁公司周老板,便是“携上好毛笔”,以“求字”之雅而上胡家门,并付“润笔”美金二万。周老板为何如此“风雅”,以至于“惜字如金”?原来钱、字交易之后“几年内,周通过胡借贷的国有资金超过二千万,归还仅十多万元”!这样的买卖,当然决不止于此一笔“雅贿”。胡长清赐墨几千幅,收钱无数回,本来肮脏的交易,因为披上了文雅的外衣,就可以明修栈道,暗渡陈仓了。   真要谢谢胡长清这个反面教员,让我们举一反三,看出了贿赂枉法的一个新品种、一种新动向!   雅贿是怎么冒出来的,是不是从雅举中受的启发,不得而知。史载王羲之与僧人“书成换白鹅”,苏东坡以诗与和尚换蒲团,板桥以画与盐商换物济乡人,这从中只有“雅”的影子,毫无“贿”的味儿。想来这恐怕有百货销百客的因素在,况且时下生活日好书画走俏,古董热门,收藏人多,爱好者有,于是雅贿自然应运而生了。   行贿被列入“雅”之列,并非写杂文的人会用词,而是人家行贿者懂招术,这种“雅贿”,你觉得是行贿,可是人家就是在“阳光下操作”,是“秀才人情一张纸”,是一只瓶子,是一件粗瓷,玩玩而已。我有一朋友,为工作上的事,千打听,万思量,用重金购了一张画,投其所好,果然使得“芝麻开门”。一次他说起此事,直使我感到其无奈之下,其苦自知,何雅之有!   雅贿也好,雅送也罢,都是盗用或借用一种“名义”,玩点“小魔术”罢了。罪恶是要揭露的,伎俩是须戳穿的,廉政建设中,我们须时时保持清醒的头脑,常常注意一些新的手法和新的包装,这种转入地下的行径,往往更隐蔽,更狡猾,更障人耳目呢!   从进补人参说开去   人世间,惟有岁月难敌。进入中年,我也隐隐感到神情有些恍惚起来。去年冬天,挡不住“冬令不忘进补,来年打煞老虎”的吆喝,我也第一次吃了一株人参。不知是精神作用,还是心理感觉,今年的“精气神”似是旺了一些儿。   今见在各类补品中,或双宝素,或参鹿精,或东北三宝,或回春玉液,往往总是人参“挑大梁”、“唱主角”,在林林总总的补品中,人参这劳什子的确是被列为上品的。而自古以来,在我国还流传着人参能“起死回生”、“返老还童”的神奇传说,听来还真觉得有些玄乎的。在拉丁文中,人参这两个大字是“包治百病”的意思。这种妙用,当然还不独国人相信,“老外”们也很崇拜的。据说宇航员上天,是如嚼着口香糖般大嚼人参“巡天遥看一千河”的。   毋庸置疑,人参确实具有明显的抗疲劳和提高智力活动的功效。但最近翻阅科普资料,又着实使我吃了一惊,那上面明明白白地写着滥用人参,提高了血压,导致了神经衰弱等种种病例。于是医学上就出现了一种新病症:“人参滥用综合症”。过头地吃了好的东西却产生了相反的结果,这与“虚不受补”的效应竟有异曲同工之妙,正应了俗话所说的“物极必反”!   这一番道理在生活中想来是为人所熟知的,但有的人则常常把它遗忘在角落。比如喝酒,一杯两盏“加饭”,慢慢喝,微微醉,诗也说说,文也谈谈,乐得很。但狂吃猛喝,三斤量偏吃十斤酒,过了量,翻江倒海起来,也是极伤脾胃的。常说“糖食坏齿”,尽管人们都知道,但有的人终究经不起甜、香、美的诱惑,久而久之就损坏了牙齿。如今都市高楼林立,进出空调,办公舒适,但也会出现头昏眼花之类的“大楼病”。吃甲鱼、吃黄鳝成了寻常之事,上馆子、吃酒楼变成推不了的应酬,糖尿病、高血压这些“富贵病”也应运而生。   舒适的环境,完善的条件,的确是令人赏心悦目,于人“善莫大焉”的,但是沉湎其中,缠绵温柔富贵乡,也是会磨灭壮志,泄了勇气和锐气,泯灭了艰苦奋斗精神的。不少人认为食不厌精是一种福份,而巴尔扎克则认为烹调的技艺水平越深刻,消磨的志气也越多。人在某种环境中,真正是条“变色龙”。唐太宗曾对魏征说:我现在夏天住在宫中还感到热,以前在战场上怎么感觉不到呢?这恐怕就是条件变化人变“修”的一种吧!说来还是大学问家王充有志乃尔。他幼时家贫且勤而好学,每天中餐以冷粥打发,为了是有更多的时间读书。他的一位富家同学见他如此,一次送去一桌酒席。可是几天后他去拜望王充,只见那桌酒席一动未动。对此王充说,我吃了丰盛的酒席,以后吃粥就难了。看来王充在学业上有所建树,与他深谙“由奢入俭难”这番道理是分不开的。   “水激则鸣,志激则宏”。按常理说,一个人在顺利的环境中,优越的条件下,正该发愤努力,更进一步,不图“青云有路总须上,宇宙无名死不休”,但也得一笔一划写个人,一点一滴学做人,持之以恒做些实事,踏踏实实干点正事。但为什么有的人却稍见一点景色,便认定是无限风光;走了一回江河,但以为是无边大海。因而满足于小富即安、小康则满,小进就上,自我陶醉,自我有趣,自我欣赏,变得庸庸碌碌,得过且过了。由此看来,过分地贪图享乐,追求舒适也是泯灭自己意志的愚蠢之举。至于富而不思源,富了就忘本,甚至干出种种为富不仁的事来,那更是为人所不齿,被人指脊梁了。   在这个世界上,事物都是有比较地存在,健康和伤残,顺境和逆境,优越和困乏也无不具有两重性;既可以成为奋发向上、积极进取的条件,也可以成为无所作为、消极颓废的温床,不少时候,吃人参还不如吃杂粮,“冬吃萝卜夏吃姜,郎中先生卖老娘”即是此理。“白天吃只猪猡,不如晚上打个呼噜”也同样充满辩证法。而鸟儿挂上了金子铸成的项链意味着什么?大鱼养在了汉白玉铺成的池子中又是怎样的结局?生活中的这种种意思,说不上有超人启世的“个中三味”,但你、我、他能领会一二,则是作者的造化了。想到这里,我还要絮絮叨叨地说上一句:谨防虚不受补,小心物极必反!   学习动物啥榜样?   啸傲山林、搏击长空的走兽猛禽们真是千奇百怪、千姿百态,难怪中央电视台的“人与自然”人见人爱,大家爱看。想想也真是的,作为万物之灵的人,与其他动物之间确也有着不少类比之点和可喻之处。在日常生活中,老百姓的不少口语也往往是借喻动物的表象和习性来生发一点意思的。民间俚语说:“少年如猴,天真活泼;中年像牛,负重前行;老年似狗,替儿孙看家护院”。(如今后者当作别论了)不仅调侃味儿重,也倾注一点意思的。“龙吟虎啸,大丈夫气概;蚕结蚁引,小女子经营”。旧时人们堂前的这副对联,就是从四种动物借喻两种处世信条的。“龟鹤延年,福寿其昌”,这又是祝寿贺庆的老句子、好话语。“在天愿作比翼鸟”,这比喻是坚贞爱情的象征。而“昔日同林鸟,今成劳飞雁”,则又当别论了。如果说,陈胜起义时所说:“燕雀安知鸿鹄之志哉”,比得有些狂妄,那么我们可以看到鲁迅先生从“俯首甘为孺子牛”自况;毛泽东从“鲲鹏展翅九万里”言志,所比的精当和拟人,所比的高尚和深远。   人与动物,其实相通。常有人以动物之特性喻人的。元人张鸣善之小令《讥时》便这样写道:“胡言乱语成时用,大纲来都是哄。谁英雄谁是英雄?五眼鸡岐山鸣凤(周文王)   两头蛇南阳卧龙(诸葛亮)三脚猫渭水非熊(姜子牙)!”这比喻如何?不想深究。只是感到动物之中,可学习借鉴之处的确很多。猛兽将搏,弥耳俯伏;圣人将动,必有愚色。这是高妙精极的大家风范,一般人是学不来的。实用的倒是我们学习了蜻蜓的“停顿理论”,不是发明了直升飞机么!学了青蛙扑腾,我们的蛙泳不是可以渡江过海么!学了飞禽走兽的各种腾挪滚爬,我们的祖先不是发明了强身健体的“五禽戏”   么!而动物中,与人类可学可比的也甚多。“骆驼,沙漠之舟,生命之船”,由于安徽商人忍辱负重,开创商路,不是被冠之“徽骆驼”么!据说英国的剑桥大学门首,挂有一具鳄鱼标本,这凶悍的动物,则被人用来表达一种坚韧和勇敢精神。   那么,作为我们堂堂人物要借鉴动物一些什么呢?豺之凶残虎之毒,狼之贪婪蛇之阴,这是万万效法不得的。日常阅读中,“义犬救主”、“海豚救人”、“老马识途”在感觉神奇中,常常给我们留下很好的印象。而我们常说“马有跋涉之劳,牛有忍重之辛”。这一比,则可让我们内省:作为一个有志于事业的人,能不以“不须扬鞭自奋蹄”的老黄牛自律,不以“马作的卢飞快”的骝骥自笞么!“鸦有反哺之义,羊有跪乳之恩”。动物尚且知亲情,何况人乎?这一比,至少也可以叫我们一些不敬重长辈、不孝敬父母的人感到一些汗颜吧!   人是聪明的,因着聪明也可以从动物中借鉴不少东西。   生活中,我们需要一些真诚和坦荡,就不该向獏学伪装、向雷鸟学乔装、如石龙子一样变色。我们要与自己的同胞们亲情交融、和睦相处,就不该学鸠鸟专侵喜鹊巢、杜鹃尽占“他人”窝,螳螂要吃丈夫肉。我们要杜绝私欲和贪婪,做到清白和廉洁,就得从江浙一带渔民捉鲤鱼中吸取教训:拴住一条雌鲤鱼,在河里放逐作诱饵,雄鲤鱼来追逐,竟会刺伤又返回、逃回又回来,最终死于鱼叉下。   或许,动物的善和恶,贪与懒,这都是一种本能使然。作为人,特别是愿意做一个“大写的人”来说,从中有心有意地反思一点东西,启迪一下灵魂,振作一番精神,在“人生最崇高的职责,就是在世界上做一个人”(高尔基语)的标准下,想必也是有些益处。否则,行为处世,下作卑鄙,荒唐粗俗,恬不知耻,死不要脸,怕要被人们指着脊梁骨,骂一声“禽兽不如”的!   动物世界告诉我们   动物世界谁称王?莽林高峰谁独霸?   有人会说是老虎。“山中无老虎,猴子称大王”,这是明摆着的事。然而未必!   有一种动物,叫猱,一种像小猴子一样的东西。明代刘无卿曾著《贤奕编》,内有“黠猱猸虎”一节,记录了狡黠的猿猱谄媚讨好老虎,进而战而胜之的事。猱的特点是“小而善援,利爪”。有着轻小的身体,善援的本领,锐利的爪子。   “虎首痒,辄使猱爬搔之不休。成穴,虎殊快不觉也。”老虎头上发痒,就让猱用爪子不停地为它搔痒,搔呀,搔呀,把虎头搔出个洞。老虎感到很舒服,一点没有发觉。老虎信赖猱,心灵不设防。   “猱徐取其脑啖之,而汰其余以奉虎”,曰:“‘余偶有所获腥,不敢私,以献左右。’”猱便一点一点很小心地掏老虎的脑子吃,然后拿要扔掉的余渣奉献给老虎,说:“我偶尔弄到一点荤腥,不敢独自享用,拿来奉献给您。”活猴脑是菜谱上残酷的美食,现在小猢狲吃活虎脑,且与虎分而食之。媚语动听,媚术高明。等到老虎脑空痛发,找猱算账,猱已跳上高枝逃之夭夭了。小小的猿猱,黠媚并用,得以食虎脑而杀之,自有一套亲近虎、麻痹虎、迷惑虎、讨好虎的本领,而且是在舒舒服服置虎于死地,使其真正地“安乐死”了。   无独有偶。莽林中的野猪也有这等愚蠢。野猪靠一双锋利的獠牙和粗壮的躯体,威武的老虎和凶猛的群狼都奈何它不得。而一只豺狗则跟在野猪身后,用带刺的舌头轻轻舔着野猪屁股,野猪被舔得痒痒的,干脆趴在地上不走了,屁股被舔出了血也不知道,直舔得野猪如醉如痴,豺狗猛地一口咬住野猪的肛门,拖出它的肠子绕树三匝。野猪血如泉涌,惨叫倒毙。豺狗不费吹灰之力,将野猪的肺心肝肾饕餮一空。   莫要以为我真是在讲述动物世界的千奇百怪,显然我之用意也不在说这是一物降一物,生态平衡以及庞然大物之愚不可及,小动物倒有聪慧种种。动物世界的一幕幕确实匪夷所思。雄狮会被群氓叮死,一根蚯蚓可以使潜游深海的大鱼到岸上作客,一只细蚊仅咬一口,便可叫大鳖毙命,反过来鳖壳烧成灰,又能叫成群的蚊子不敢近身。作为万物之灵的有心人,总使人感到我们高级动物实在应从低级动物身上吸取些教训。我们人类的聪明,不仅可用动物来比喻人的特性:“少年如猴,中年是牛”。可以用动物来形容有的人的不可一世和落魄潦倒:“得意狐狸强似虎,落坡凤凰不如鸡”。更可以用动物之态规范行军打仗:“静如处子,动如脱兔”。还可以用蛇、虎等等之态编成《五禽戏》来健身。还会从青蛙之划水,发明了蛙泳,从蜻蜓停顿理论,创造了直升飞机。我们还会从牛有忍重之力,马有跋涉之功,鸦有反哺之义,羊有跪乳之恩,来勉励做人的进取向上和规范伦理道德。既然如此,我们也大可从动物身上找点教训,寻些原因。高飞之鸟,死于贪食;深潭之鱼,亡于香饵,这是最典型的一种吧!而谓予不信,尽可验之以世事。古语云:“媚语易进而谏道难通。”中外古今有不少志存高远、叱咤风云的人落得“空悲切”的下场,许许多多虎虎有生气的政治舞台上的人物落马,细究主要原因,竟有不少是选择错了朋友和助手,被打了围墙,隔了藩篱,还有的则被抬了轿子,灌了米汤,死于温柔富贵乡,死在哥们弟兄手,醉死于酒中杯里,饮恨在花间蜜边。凡此种种,丧失了警惕,上了“媚猱”和“豺狗”的当的事例则可举例多多。诸多生气勃勃的“挂印先锋”,正是兴事业、出成果之时,为何中箭落尘,也多因“脑子”被他们委派的极其****的“猱”和“豺”掏空吃尽了。由此而思,古人所说“小人最是迷人”,实值得我们细细品味,久久咀嚼的。说“诈”   稍稍上了一点年纪,就老爱回忆小辰光的事体。记得我接触文学艺术,就是从读《水浒》、《三国演义》开始的。对这两本书,民间有一说法,叫做“少不看《水浒》,老不看《三国》”。因为年龄关系,开始对前一句是理解一些的,对后一句有些茫然。随着年岁日长,又有意无意地读了一些《三国演义》中的篇章,才恍然大悟,顿然幡悟,这《三国演义》中简直步步是计,处处使诈呀!君不见孔明是三步一计,周瑜是一步三计,用兵布阵、诱敌出师致胜更有姜维的诈降计、周瑜打黄盖的苦肉计、王允使貂婵的美人计、关羽温酒斩华雄的拖刀计原来这“老不看《三国》”之说,是隐隐暗示别人不要使诈用奸。但如今听说日本风靡读《三国》,把计谋用在商战中,这不失是一种“运用之妙”。但我总认为无论为人也好,处世也罢,叫人钻圈套使诈,自以为妙计安天下,这种损人牙眼、损人利己的勾当,实与月黑剪径、风高行劫差不到哪儿去!   一部《三国》,裁冰剪雪,谈笑吴钩,真是受用。应该说用计使诈,聪明用错了地方,智慧熔铸成暗箭,实为正直的人所不齿。本来朋友之间,诚心相处,忠心相交,热心相通,一旦为了一丁点小小的利益,便使“三十六计”中的某一招,使用“七十二变”的某一式,那么或者当场识破,或者日后看穿,其友情也就画了句号,朋友双方也要“将军急急上马,分道各奔前程”了。由此而思,人际相处,生意同道,大家相伴,最可忌恨的当是奸诈、欺诈、刁诈、狡诈、讹诈、敲诈之类行径了。这类勾当差不多是“明是一盆火,暗是一把刀”的代名词,差不多是与设圈套、弄机关、下暗药、埋陷阱、凿腰子、变花招这种种人类最痛恨的名堂紧紧相联的。而别有用心者使用的兵刃,也如金庸笔下武林高人的暗器,虽封喉不见血,却是性命交关。   在今天,用计使诈的老调子并没有唱完。君不见,岂不闻,谬种流传之下,其门户在扩大,品种在增加,尤其在营私舞弊、贪污受贿方面,地下的暗流涌现更见巧妙了。一曰“文诈”。某一有权人物自诩麻将高手,从不失手,邀了几位业务单位的人来切磋。座上大家心有灵犀一点通,尽做“叫输”先生,让其大赢特赢。二曰“雅诈”。有上级部门的人下到地方,始而故作附庸风雅状,继而又是听说贵地某人的书画怎样怎样,一番心照不宣地言来语去,终于索得名家书画而去。三日“巧诈”。某位官儿看到下属的一套珍奇邮票,便要借去看看,结果“荆州借久成己业”。而这位下属也正好有事相求,于是将计就计,遂成皆大欢喜。凡此种种,形形式式的使诈,无不在告诉我们:廉政风暴席卷神州大地之下,老虎野猪般的横冲直撞自是收敛许多了,但狐狸狼狈们的狡猾奸诈则将更为巧妙。披着美丽的外衣,打着鲜亮的旗号,谈着动听的话语,转入地下的活动,这些高级的诈骗当更加引起我们的重视。凭心而论,这类“文诈”、“雅诈”和“巧诈”,要有一点水平。没有一点“说法精通,欺骗群众”的口才,行诈也难。因此,查处这类如鲁迅先生所说的“麒麟皮下的马脚”,也绝不是仅仅说上几句“狐狸再狡猾也斗不过好猎手”就能奏效的。也同样需要我们用智慧和眼光,追风寻源,顺藤摸瓜,不被其诈所惑,不被表象所迷,不仅看其容颜,更要看到心眼,识破一些骨子里的东西才好!   行文至此,还感意犹未尽。觉得还要对那些自以为得计,总以为得意的使诈者说几句。忽然想到对联是民间的杰作,是思想的精华,还是取舒展先生在《人民日报》上所撰的一联赠之喻劝罢!曰:才要真爱,名要厚爱,总之自己要自爱;党不可欺,民不敢欺,实于良心不容欺。温柔一刀写下题目,隐隐感到话题似是老了点,便显得有些底气不足,踌躇起来。但忽然想到这正如行路中的一个深坑低洼,虽有前车之覆,但还每每有人陷入进去,就想:朱先生的这篇一杯清茶经营出来的东西,权当是再挂一块“此地小心”的木牌吧!   说来世人谁?幌不段氯幔钪械奈氯嵋参岛芏啵话闳伺率撬膊换峋芫氯帷5级鹈勖邸⑺仲赓獾囊环氯幔讨缀莺荨⒀芰艿暮莺菀坏叮蚴强膳碌摹O衷谒档米疃嗟牡笔浅苑构何锓矫娴摹拔氯嵋坏丁保业氖恰昂旌旎鸹鹕馔猿院群劝傩绽帧钡恼刑淼氖恰叭凶畹图郏兜赖谝患摇钡男排担匠员ソ嵴耍匆萌舜蠼幸簧   “哎哟,我的妈呀!”也有的卖主口才胜过蔺相如,舌战超出诸葛亮,说得东边日出西边雨,黄梅远比蟠桃甜,态度也只差向你磕头作揖了。但事后的结局是:面对劣质次品的衣物,其人是帐子脸孔不认人,眼珠翻转气煞人,你只能去找“娘家人”消费者协会来作主了。   世界,朗朗乾坤,如果没有温柔,谁还有如火的激情;没有温柔,地球也是一颗缺乏生气的行星。人们因温柔而感到温暖,觉得温馨。也会因温柔而陶然,因温柔而不设防,忘记了温柔之外,还有“白面蚍霜”、还有“糖食坏齿”、还有“棺材毛竹钉”、“封喉不见血”的阴谋暗器之类。由此洞深开去,你会感到吃饭购物被“温柔一刀”事尚小,而致使失节堕落、腐化变色事却大。有人深知钓大鱼也要舍得花点黄豆粉,骗小孩也须买几块巧克力的通俗哲理,于是想方设法地让有些拥权可用者,置身于玫瑰花、夜来香、勿忘我组成的温柔之中:吃不完的生猛海鲜,游不尽的天涯海角,道不光的你好我好,扯不完的儿女情长,玩不厌的灯红酒绿,忘不了的刺激娱乐。这够温柔了吧!但桃花潭中有风浪,温柔过后敬一刀。所有这些女人的殷勤,小人的哈腰,别人的逢迎,他人的回钞,无不要你将原则贱卖掉、人格拍卖掉。邪恶一旦与私欲接了吻也就生出许多罪恶来。这一刀是别人给你的一刀,显然也是你自己给自己磨得锋利的夺命刀。   生活中有多少醉人的温柔,有多少迷人的诱惑。加饭酒是醇的,葡萄洒是甜的,起初不当一回事,使性斗气,自恃好酒量,又能奈我何?但低估了后劲,涌将上来,醉翻多少雄壮身!自然界也有这种种迷幻的温柔,海外有一种香花树,散发的气味赛过法国香水,但一沾上身,小虫小蚁之躯,便会成为这树生长的肥料。莽林中的野猪,靠着一双锋利的獠牙和壮硕的躯体,使威武的老虎和凶猛的群狼也奈何它不得。   而一只小小的豺狗跟在野猪身后,很温柔地舔着它的屁股,等舔到野猪如醉如痴之时,豺狗猛地一口咬住野猪的肛门,拖出肠子,饶树三匝,野猪立马毙命,豺狗大快朵颐。这恐怕也算是典型的“温柔一刀”吧。本还就此絮叨几句,但忽而想到有时立此存照远胜千言万语,看官读者又都是明白人,就此打住,就此打住吧!   名节如美玉   中国人历来重名节。旧时文人即使身处“屋小如船”之中,依旧是保持“人淡似菊”的操守。古代贞女被市井泼皮碰碰手臂,竟然屠刀断手,以致留下贞节碑坊。汉代苏武被迫牧羊,在冰天雪地中“渴饮雪,饥吞毡”,历尽难中难,心如铁石坚,凛然持汉节而不改其志。“时穷节乃见,一一垂青史”。所有这些,都留下了具有中国特色的佳话。   为人处世,尤其是作为一个“龙马精神海鹤姿”的堂堂正正的人,的确不可小视名节。在廉政廉洁方面,尤其是这样。   在这方面行为端庄、贤良方正的人,更是把名誉节操看得比泰山还重,这虽说是一种精神的东西,但却是人的灵魂和支柱,也会焕发生机,增添力量。   “公生明,廉生威。民不畏我严而畏我廉”。中国的一个优良传统是把廉洁看成是最大的名节。百姓心头有杆秤,称得轻重称得准。是贪赃枉法还是克己奉公?是多行不义还是无私奉献?缘有心秤留分量,都有心碑作记载。“你的档案在别人心中”,是为此理。朱镕基总理曾告诫过一些官员要“少长脂肪,多长骨头”。也就是希望有些当官掌权的人物多些正气,多点骨气,要有好名声,留得好名节。陆游有诗曰:“但见官清吏不横,正是村中歌舞时。”这正是当官的个个重名节,百姓们人人尽开颜的写照。   名节如美玉,万古留清辉。在苏州中学校园的东南隅,有一块汉代名物廉石。这块经1700多年风雨沧桑的名石,在向人们诉说汉代的陆绩,为官清廉,在他任广西玉林太守任满回乡时,经海道坐船返回故里,因实在没有可以运回家乡的东西,又怕压不住海上风浪,陆绩就请人搬来一块巨石压在船头。后人就将这块“廉石”作为宝物而睹石思廉。   而明朝主考官李汰重名节,做到了君子慎独,他为回绝趁夜色行贿的考生,特意写诗而抒怀:“利义源头识颇真,黄金唯能换腐贪。莫言暮色无知者,怕塞乾坤有鬼神。”这些人视名节如贞操,不使浊流染自身,因此都留下了上好的口碑。   人生在世,名誉节操很重要。许多老一辈革命家在这方面是我们学习的榜样。他们的勤政清廉、严于律己,他们的谦虚谨慎、大公无私,他们的人格操守、高风亮节,无不如一座高山,耸立在我们的面前;又恰似一面镜子,让我们照出不足。“名节重泰山,利欲轻鸿毛”。注重名节,历来是中华民族的传统美德。注重名节,更是做人的准则,也是每个党员干部必须具备的品行。高尚的名节,不是靠吹出来、写出来的。它是理想、道德、追求在个人身上的具体反映;它是人格的力量在社会和群体中的一种体现。它要求我们“要”拘小节,从一点一滴做起,从一言一行做好,在勤政廉洁上写好志气篇唱好正气歌。而“一岁种之以谷,十岁种之以木,百岁种之以德”,它更需要我们在漫长的人生道路上不断加强自身修养,视名节如泰山,以大志导航,为人民谋利,这才是可贵可赞的名节。千万不可在五光十色的诱惑中,欲把人格当商品,却将名节贱卖掉?   “我们没有鲁迅”   听说这么一件事,很是感慨:有个地方代表团赴韩国访问,看到友邦的城市建设、交通设施、环境保护方面的种种成就,不由地啧啧称赞起来。而韩国人在一番客套之下,竟严肃地对客人们说:“我们没有鲁迅。”   这番话说得意味深长,其内容言简意赅。“我们没有鲁迅”,这是韩国人的深深遗憾。应该说,多灾多难的韩国人也有可歌可泣的历史。从发明“龟船”英勇抗击倭寇而流芳百世的李舜臣到19世纪末于哈尔滨火车站勇刺伊藤博文的安重根;从轰轰烈烈的“三一运动”到20世纪三四十年代波澜壮阔的民族独立解放运动。所有这些民族的精神财富,他们感到还不够,尤其与具有5000年悠久历史的泱泱中华来比,他们对“横眉冷对千夫指,俯首甘为孺子牛”   的文化战线主将鲁迅的风骨和文品更是钦佩有加,十分羡慕中国拥有鲁迅这样的人杰文瑞。   “我们没有鲁迅”,这来自韩国人的倾慕之声,正是我们的骄傲之处。但是我们身在这块土地上,有没有这么深刻的感受呢?的确,在我们浩瀚的中华遗产和伟大的民族史诗中,涌现出许许多多杰出人士,留下了许许多多宝贵财富。   但是在今天,有些人则是熟视无睹灯前瞎,有眼不识三春景,渐渐在“钱”途利场上厮杀,而迷失了方向,忘记了我们民族最为可贵的东西,遗忘了我们国人最可骄傲的“财富”。   不说我们有些人爱国心淡漠了,遗忘了宋代陆游那种“位卑未敢忘忧国,事定犹须待阖棺”的拳拳爱国之心;不说有些人为人处世少了些精神,遗忘了西汉苏武大漠孤烟不辱使命,秦关明月不改其志,千里冰湖挖鼠为生,红缨节杖心如铁石的伟大气节。在今天,我们则丝丝忧隐隐痛地看到,有的同志正逐渐遗忘了属于我们“民族魂”的宝贵财富,淡忘了我们的英烈志士用生命和热血构筑的铮铮脊梁。不是有这样的事吗?在某县的一次政治知识竞赛中,竟有好多人向旁人询问:雷锋的“锋”怎么写?其中也有写“峰”和“烽”的。   还有,一次杭州市某校宣布要去给于子三烈士扫墓,而有不少青年学生根本不知浙江大学的这位革命烈士,甚至还向老师询问“于子三是杭州哪座山?”由此联想前些天看到的一幅漫画:在芦沟桥畔,一名导游问一些旅游者这里曾发生过什么事?有的竟答是有人落水,有人跳河,有人救人这些如出一辙的麻木和茫然,恐怕也是一种写实吧!听了这样的事,无不让人感到丝丝隐痛阵阵忧。这说明有些人在市场经济的大潮中,患上了可悲的“精神健忘症”。   们的教育也存在着一些薄弱环节和不足之处。由此而思,我们更感到“讲政治、讲正气、讲学习”,在今天是多么重要又多么必要。而身处神州大地,作为华夏儿女,我们拥有词赋悬日月的屈原、“匈奴未灭,何以家为”的霍去病、不辱使命的苏武、“穷年忧黎元”的杜甫、“精忠报国”的岳飞、“男儿到死心如铁”的辛弃疾、“留取丹青照汗青”的文天祥、“烈火焚烧若等闲”的于谦、勇敢抗击倭寇的戚继光、收复台湾的郑成功、严禁****的林则徐、捐躯黄海的邓世昌、血染北京菜市口的谭嗣同,而我们更有“我以我血荐轩辕”的鲁迅和无数“头颅换得红旗五”的革命烈士、英雄仁人,我们更具有千百年来的光荣传统和伟大历史,这是莫大的骄傲和巨大的财富,我们应该珍惜,更应该发扬光大,这才是人间正道。如果淡忘了或者彻底遗忘了这些弥足珍贵的巨大财富,甚至如韩愈所说误将“琬琰易羊皮”,也就是说将绝世美玉去换成了廉价品,那就太可悲了!   一种庸俗的“考证”   毕竟有五千年文明历史了,我们这个泱泱大国的确有着许许多多值得考证的地方。“千古兴亡多少事”,无论从历史,从文学,从文物,乃至一部洋洋洒洒的《红楼梦》;也无论宏观星辰,沧海桑田,微至人物衣束,风土俗情,其奥妙无穷之中纷呈复杂之事之物,是可以考证出无数有益的东西的。   在《覆秦小岘书》中说:“天下学问之事有义理、文章、考证三者之分。”考证是一门大学问,想来这是不容置疑的。   既然如此,为发展中华民族文化,认真做做考证学问,当然是件好事。   然而,不知何时始,生活中的为考证而考证的“考证术”却越来越缭人眼花,令人懵懂。诸如鲁迅爱吃风干荸荠,曹雪芹喜欢喝什么老酒,林黛玉的头发是黑是黄,那拉氏喜穿的衣服考据之深之专确实令人钦佩。只是此类故弄玄虚的文字游戏,大大地诋毁了“考证学”的名声。   更叫人忧虑的是,有一种更无聊透顶的考证,简直叫你寒心。有一位德才兼备的青年,被“伯乐”相中,提上了领导岗位。实践表明,这“千里马”的确是“马作的卢飞快”,能负重担,驰涉长途的。可是这却忙坏了某些考证“专家”们,又是考证“伯乐”其人,“千里马”之特征;又是考证两者之间的什么关系,前前后后、左左右右搞博引,找旁证,考证之下,抓住蛛丝马迹,大放厥词,肆播碎语,以逞中伤之能事。   如果说这种居心叵测的“考证术”可恶可鄙,那么另一种“考证术”则又很易遮人眼目。某单位来了一位新上任的领导,便有人利用各种渠道和关系,考证起这位干部的脾气资格和“来头”,捉摸起他的个性和为人。一旦掌握了被考证的来龙去脉,就做起手脚来了。打多响的雷,下多大的雨,似乎是“七品芝麻官”就无论如何不敢审“诰命夫人”似的。这种考证,也正说明有的人做了亏心事,心里虚得很,使出这并不高明的一招。还有的人则想“考证”一点能对自己有用的东西,以便趁虚而入,其目的还是想浑水摸鱼罢了。   的确,我由衷地佩服那些“考证”在这种事上考证的严谨,有的不仅肯花力气和精力,而且还大有“为求一字稳,耐得半宵寒”的精神,但只是用在了精于搞不正之风上,且十分卑琐和庸俗,这就有着“独怆然而涕下”的悲哀了。应该说,我们一切正直、积极的人们,值此改革之际,“多少事,从来急”,根本无暇来所谓这种“考证”,如果有必要对这种“考证术”也进行一点考证的话,我看只有洞若观火的两个字便足够了,曰:为私。无言可畏说一件近事,信不信由你。某单位有位领导,总认为自己文明、开明又精明,往往谁的意见都不听,总是我行我素自以为是。一次上面下去考查干部情况,当座谈会上征求对这位干部意见时,任凭主持会的同志怎样开导启发,大家终是缄口不语闷声不响。“于无声处”潜在着“可畏”的声音。   大凡造成“人不言”这种情况的,都有一种发展过程。开始往往是群众出于对干部的爱护,对事业的热爱,对他们的工作作风和工作方法、单位管理等问题提出规劝和建议,真诚地希望他们能够改弦更张,幡然改进。应该说这种“人言”,“一片冰心在玉壶”,是极其宝贵的。   可是,一见对方是“大水冲冲,石头不动”;甚至是“狗咬吕洞宾,不识好心人”那样对待的,心就“凉”了半截,话就少了许多,此举虽说有些消极,主要问题还出在有的人不欢迎挑刺、“一触即跳”这个老毛病上。对待群众真诚的“人言”反感,那还有谁愿意再咳嗽一声呢!   为什么要“广开言路”,其中的道理人人皆知。不过,好多人对此依然是表里不一。如此,就怪不得群众“只说三分话”,或者嘴上加锁了。假如一个部门,一个单位,呈现出这种局面,领导者尽可以沾沾自喜,似乎没有“反对”自己的了。而这“无声”是群众与领导者离心离德的表示,也就等于其领导者威信丧尽,自己“禁闭”了自己,还有什么比这更可畏的呢?   不忌讳地说,我们今天毕竟不是生活在《镜花缘》中描绘的君子国里。有时候要搞些改革一类的正经事,流言蜚语如风刮,污言秽语似雨下在一定的时候也在所难免。对诸如此类人言的可畏,鲁迅先生早年就借一代电影明星阮玲玉之死而进行过针砭。   然而先生他到底是辩证唯物主义者,他又说:“人言之中有各式各样的人言”。避开那些不负责任的瞎议论、乱指责不说,“人言”中便有可鉴之处和可喜的地方。比如说时下人们思想活跃,谈国事,议改革,讲落实,说效率,仁者见仁,智者见智,七嘴八舌,议论纷纷。在一些基层单位里,不少事情还引起争议,很有一些畅所欲言的“小气候”。这些“人言”,有的是较好的建议和意见,有的表露出对改革的渴望和热情,闻之真有如沐春风之感。对这样满怀热情、一腔热血的“人言”,我们无动于衷,甚至还横加指责,久而久之,人们自然嘴上挂锁,惜言如金,使得“无话可说”,“不想再说”   了。失去真言,失去诤言也失去群众,这不是很可怕的事么!   改革需要一个和谐的舆论环境。这个环境的创造并非只是杜绝流言蜚语而已,还需要议论纷纷,也就是大家都来关心改革,关注我们的现代化建设,关爱我们正在进行的伟大事业。西汉刘向的《新序》里记载,郑国的子产为国相时,乡校的人每每议论朝政,有人建议毁掉乡校,子产却认为“其所善者,吾将行之;其所恶者,吾将改之”。从这方面来说,良好的舆论环境也需要改革者来创造,也就是应该在种种“人言”中听出一些“雨打芭蕉”,“空谷传音”的声音,况且不少都是群众满腔热情的心声,是他们“为你好”,“为事业好”的肺腑之言,我们虚怀若谷地听一听,真心实意地记一记,真抓实干地改一改,这有多好!从而或作借鉴,或作改进,如此而为,这种“人言”岂不变得可鉴、可取、可喜了!变色龙·画皮·假廉《人与自然》是我爱看的一个电视栏目。一次,看到一则“变色龙”的趣闻。这“变色龙”,又名“石龙子”,可随着季节和植物颜色的变化而变化,真是神妙极了。   当然,这类动物的“保护色”,是为了不被强敌果腹,如此伪装,实是一种生存手段。但是有些人特别是贪官在生活中的“假作真时真亦假”的伎俩,倒是值得我们警惕的,请看实例   原江西省副省长胡长清每年到岳父母家探望都轻车简从,再忙也要坚持在茅屋草舍里住上一宿。甚至还走进满是鸡粪的村民家里,抱起浑身泥土的乡下娃娃亲脸,和农民们一样对腐败现象义愤填膺而恰恰就在这段时期,他口袋里的非法收入以每个月33万元的惊人速度飞涨。   原盐城市人大主任祁崇岳,在人们眼里只是一个经常穿着洗得发白的旧风衣,以一碟咸菜佐餐的平易近人的老头。然而,也正是这个老头,却信奉“钱多办大事、钱少办小事、没钱不办事”的信条,竟将处心积虑弄来的100多万元钱放了高利贷。   被判十年徒刑的原安阳市市长杨善修,又是一名“装廉”高手。他的办公室中,有他同一位农民在田间的合影,借以体现深入群众、关心群众疾苦的风范。杨的家里最惹人注目的是客厅正前方的一对条幅:“贤者灵怀与竹同,世间清品至兰极”。这位贪官竟把自己比为刚正清直的竹兰,简直是欺世盗名的表演。当他将大把大把的钞票装入腰包时,脸上的表情一定是****卖春后职业性的微笑,抑或是骗子成功后才有的忘形得意。   “装得老实模样,却是蛇蝎心肠”。看看这些淋漓尽致的“装廉”表演,我脑海中旋即跳出这句民谣。当然,如此“变色”的“装廉”高手,还为数不少。这类贪官使我又想起蒲松龄在《聊斋志异》中所写的《画皮》故事:一个面目狰狞的吸血鬼幻化成貌若天仙的美女,专以其美貌媚人,一旦谁上当就会吸干其精血,使之气绝身亡。后一得道高人降伏此妖,善良的人们看到的仅是留在地上的一张美女人皮而已。感谢“写人写妖高人一等”的蒲公,为我们留下了警世醒人的“前车之鉴”。   其实此类谬种不独今日才有。宋朝时,夏英公到安陆选拔合格的“第二梯队”,有人推荐王某,因其粗衣淡食,行为绝对廉慎,他的马瘦得只能移步。因此他在英公的粗粗考察之下,穿着草鞋子上了任。一上任就大肆搜刮民脂民膏。其亲人告诫他,他说:我善伪装,必无败露。然而王某的下场并不妙。翻翻中国历史,“举秀才,不知书”的虚伪,“举孝廉,父别居”的假冒,不在少数。但总是得逞一时,不能得意一世。   现今的贪官们暗地大肆贪污受贿,明里又争做廉洁奉公的“好干部”,可谓是装廉掩腐,假作正经,“明修栈道,暗渡陈仓”。也许他们没有想到鲁迅先生一句话:“捣鬼有术,也有效,但有限”;也许他们忘了陈毅元帅一名言:“手莫伸,伸手必被捉。”但无论骗术有多高超,伪装有多巧妙,“变色”何其迷人,“画皮”何等绚烂,正如一副对联所揭示的那样:“得权即称霸,哪记真理灼灼?假公而济私,须知法网恢恢”,干坏事,做恶事,终究要露出“麒麟皮下的马脚”。   “舟必漏而后入水,土必湿而后苔生”。一个入只有摒弃贪欲、邪欲,才能永葆清白之身,才是人间正道,才有康庄大道。自以为得计,惯用“假面具”,装出老实样,采用瞒天过海之法,施用偷梁换柱之计,运用李代桃僵之术,终不能得逞一世。“假的就是假的,伪装应当剥去”,这是一条永恒的真理,也是我们惩治腐败的钢铁手段,如若谓之不信,敢请拭目以待。   末了,感到还要饶舌一句:我们不是常说“狐狸再狡猾也斗不过好猎手”么!这固然是对的,可君不见腐败分子的手法也在高明、巧妙起来么!作为好猎手也要常常研究狐狸日益伪装的伎俩才是。说话多了,也不知偏题了没有,打住罢!   “小黄鱼”现象   报上说每周吃点海鲜对身体有好处。现在生活好了,条件有了,对于我这类“短短长长,写些凑凑拼拼文句,多多少少,挣点零零碎碎稿酬”的人来说,还是可以做到的。海货之中,我偏爱黄鱼,记得小时候,那真不是奢侈的东西,比肉还便宜,如今这东西身份高了。但市场上小黄鱼却多,虽小,味儿恐怕与大的也差不了多少。每每提篮小买,发觉一斤黄鱼竟还有十多条。因而,时常是吃着吃着,吃出了一丝苦涩,留下了一份思考。   不知道记错没有,记得10多年前吧,报纸上竟有“一斤黄鱼二十条”的报道,意在对那种竭泽而渔的行为进行抨击。   倏忽许多年过去了,这一斤黄鱼还有十多条,说明还有一些人只图眼前利益,不管长远之谋,贪图一时之快,只管在自己这一代对生物赶尽杀绝,如此暴殄天物,谓之“小黄鱼”现象,也算是一个特定的名词吧!   诱发“小黄鱼”现象是何种心理作祟?显然是鼠样的目光,肤浅的认识,是短期的行为,是愚蠢的思绪。“小黄鱼”现象其实更不独此事本身,在工作中,在生活里,也时有所闻。   君不见,时下有的干部只管自己在位时的政绩,往往搞的是“李书记来了种李子,陶书记来了种桃子”那一套,以致树的是“个人形象”,搞的是“轰动效应”,亮的是“形象工程”,形成了“一个将军一个令,一个和尚一本经”的各自为政。还有的企业承包,只求自己这一承包期中多出成果,多出效益,管什么机器连轴转,工人没日没夜干,管什么防火防盗,安全生产。总之,他们只图一时之利,只管眼前利益,只要脸上有光,往往如一些打渔人“大小不论,只怕没份”,把一些“小黄鱼”也尽数打了上来变了钱一样!   我们说为官施政,创业开拓,应该具有博大的胸怀和深远的眼光。如今我们讲干部创业要“三代论”,即在创造和进取中,要继承好前代的业绩,搞好当代的工作,着眼后代事业。这样才能一代接一代,接力有来人,薪薪有传,环环相扣,推进我们伟大的事业。   如果说,这是一番说教的大道理,那就来讲点生活的小道理吧。江南地方甚多一些被喻为“活化石”的银杏树,此树又称“公孙树”,爷爷种下的树,往往要等到孙子这一代才有果子收获。没有一点眼光的人是做不到的。还有,过去农民车塘抓鱼,虽是竭泽,但也区别对待。他们往往把小的鱼儿放在一起,然后放生。可叹如今有些人总搞“一网打尽”,使得“小黄鱼”们也难逃劫数。他们不愿费时费力地种“公孙树”,而只一味种一旬半月即可收割的“小白菜”,那些“在我眼前经过,决然不肯放过”的小鱼们自然也就生命短暂了。   《增广贤文》中有言:“但存方寸地,留与子孙耕。”这说的也是个胸襟和眼光的问题。总之,我们千万不可提前就吃“子孙饭”,去干那些让子孙后代耻笑的“透支”行当。看得远一点吧,我们的不捕不吃“小黄鱼”,正是为了他们能吃到“大黄鱼”啊!   “政客病”一诊   人,无不都希望自己身体健康,安乐寿长,而生病,往往是不健康、不舒畅的代名词。但是有时候,有的人却无病装病,借此发挥,这常常是官僚政客的惯用手段,与“退隐江湖,逸出红尘”的假把戏常常有异曲同工之妙。鲁迅先生有慧眼,他曾竭力讽刺过这种现象。如在《“言语争执”歌》中,鲁迅针对国民党政客胡汉民、汪精卫在内讧失势后装病的现象,写道:“展堂同志高血压,精卫先生糖尿病。”他还在《赠邬其山》一诗中嘲讽:“有病不吃药。”   其实这种装病使诈,“身在江湖,心存魏阙”的计谋实是古已有之。曹魏末年,司马懿与皇族曹爽共受顾命辅政。在两人争权夺利时,曹爽开始居于上风。司马懿为避其害,以退为进,“称疾不与政事”。曹爽放心不下,派人探察。司马懿为麻痹曹爽,“使两婢侍,持衣衣落,指口言渴,婢进粥,帝(司马懿)不持杯引,粥皆流沾胸。”言谈中,又“错乱其辞”。探访者被司马懿精彩逼真的表演所迷惑,回去告诉曹爽:“司马公尸居余气,形神已离,不足虑也。”曹爽终于上当,“不复设备”。时隔不久,司马懿趁曹爽随魏帝外出之机发动政变,诛灭了曹爽三族及同党。   如果说司马懿是为避其害而装病卖痴,那么,明代燕王朱棣则是掩其野心而装疯卖傻。朱元璋死后,因长子先他死去,便由长子的第二个儿子朱允炆继位。朱元璋的第四个儿子朱棣不满,欲图谋代之。当阴谋事先有所泄露时,朱棣便“佯狂称疾,走呼市中,夺酒食,语多妄乱,或卧土壤,弥日不苏”。为了使人相信他真的疯了,“盛夏围炉摇颤曰:‘寒甚’”。朱棣下了一番“苦功”,使“朝廷稍信之”。当一切准备好之后,他便于当年六月起兵反叛。经过几年厮杀,便把侄儿赶得下落不明,自己登上皇位,史称成祖皇帝。   以上只是典型的两例。这种“装病”现象,可以说是中国几千年封建官场社会的一大“传统”。只要翻一翻二十四史,就可以发现“托病不出”、“抱病辞官”的手段还委实不少。   人吃五谷,必有百病。天下世界,不生病的怕只有四大金刚、十八罗汉了吧!但能借“病”这一较为特殊的东西,生发事端,欲达目的,也算是一大变术。想来人真是聪明绝顶的东西,可以借着生病迷惑人、麻痹人,以致成为伎俩而夺江山、打天下,则更是离奇了。在这方面,老百姓远比政客们率直,也大有自知之明。他们深知“穷人不生病,好比交大运”的重要,佯装有病,不仅没人会理你,躺在那里还不喝西北风去。装病之类手腕,在有的人手上,被玩得炉火纯青,如同梁山好汉“一根哨棒被舞得呼呼作响,泼水不进”,这没有一点心计,没有一些手腕,怕是难以得逞的。   大凡“政客病”,又往往是“心病”。对于一般的毛病,苏东坡诗云:“因病得闲殊不恶,安心是药更无方。”但“政客”   们的这些病,往往“心病”还要心药医,达不到目的,谈不成条件,看不到实货,得不到名利,往往这“病”就好不起来。这等狡而售奸的“病中有诈”,实在是需要善良的人们,去清醒地用慧眼明察秋毫的。   “情人眼里出西施”析   生活中的男女双方,由于爱得深切热烈,爱得死去活来,“灵台无计逃神矢”,以致在爱神的驱使下,往往“闭眼‘总’见三春景”,把对方的一切都看得十分完美的。人们所说的“爱着人的人往往缺少理智”就是这一层意思。而近来发现一个怪现象,情场之事竟转移到官场呢!   在使用人才上,有人总喜欢把男男女女、卿卿我我的那一套,特别是诸如“情人眼里出西施”之类,用在发掘和选拔人才上,使得“乱点鸳鸯谱”,这就往往“失之千里”了。   对使用人才,我们常常说要“任人唯贤”,“知人善任”,这话恐怕要说得舌头起泡,听得耳朵结茧了。但有人就善于好文章歪做,因为他是以“听不听话”,“会不会揣摩意图”作为全文主题的。更有“情”字在起作用,以“情”选人的结果,当然是“一家欢乐几家愁”了。有才而不会暗送秋波者,当然只有“空悲切”。而有情而无才者,一夜之间就成了西施美女。人们惊讶之余,还会被亲得不能再亲的人那套“活学活用”的理论根据所折服:“用人不避亲”,结果出现了开支委会大喊“二叔”、“三舅”的情况,不知情者还以为那是拉扯着去喝老酒吃饭呢!   当然,要叫人“眼中出西施”,也未必一定要“同吃同住”的一家子,以及有着三姑六婆九姨的干系。现今还有一条准绳在:“听话”。适合这个标准,别人看似一个疤,我偏认定一朵花。有意见么?这还不是“木秀于林,风必摧之”的妒忌么!   不服气吗?这不是吃不着葡萄说是酸么!很明显,这种幻觉的产生,事实上是选人用人者眼睛近视了,以致“乱点鸳鸯谱”。但请注意,这“情人”并非“众人”,无非是“一人唯唯”而已,有着“半是交情半是诗”的意味。当然这个在一人或几个人眼中的“西施”,可不见得是真的美人,老百姓看着或许还是“东施”呢!   男女双方,天造地设,可以容得丑陋和缺陷,因为爱情可以容忍一切,改变一切。旧时西湖月下祠便有一联:“愿天下有情人终成眷属,是前身注定事莫错过姻缘。”喜结连理,本是缘分和情感所致。而用人使材则当别论了。《说山训》中有句话:“西施有所丑,嫫母有所美。”意在谓用人应该用其之长。当然,即使是真的“西施”,既然有“丑”,也不必碍着私情,而禁若寒蝉,何况是打了个大大问号“西施”了。我们说“宁用有疵玉,不用无瑕石”,这无疑是对的。但是因为凭着“情人”脉脉含情的眼睛,把“石”也当作了“玉”,那可是要坏大事的。“试玉要待三日满,辨才还须七年期”。这是老祖宗早就交代我们的事,来不得半点虚假和做作。当然,认识上的眼疾,往往由思想的心病所致。如果说识才选才凭交情、恩情、千丝万缕的儿女私情来行事,只有“中意”,却无“做意”,你眼里似乎是出了沉鱼落雁、闭花羞月的美人儿,但老百姓还是恶心得很,禁不住要作呕呢!成名还须悠着点在艺术的天地中,在画坛领域里,“人怕出名”之说似乎要视作陈词滥调的。与此背道而驰的是:上了此条船,献身这一行,谁不热望“十年寒窗苦用功,一朝闻名天下扬”!因而,成名成家是荣誉的事,也是这个圈子里的人们以“黄金若能种,我当力不竭”而苦苦作舟乐而为之的事。对此,不须我辈饶舌非议。   然而,伴随世事的浮躁、艺坛的浮华,我们也看到了有些人对画艺的浮夸和精神上的浮肿。一些画艺并不怎么样的人,神如风筝断线飞,心似战鼓咚咚擂,不思与寂寞为伴、和诗书相亲、于墨海涵泳、向实践讨教,总想走捷径、抄近路、耍聪明、使手腕,胸中并无多少笔墨却想早早加入名流行列,画艺还只是打基础阶段就想一步登上南天门,创作出传世之作,成为大家名家。总之,他们对画事心猿意马,却想一夜之间“天下谁人不识君”,这未免滑稽了一点,可笑了一些。   多少事,从来急。这本是一种精神状态。但是“急在心里,忙在手里”,更是一条行之有效的辩证法。当然,心急未必是坏事,较之“哀莫大于心死”者,又不知好多少倍。问题是光心急不行,许多时候还得要心静才好,需要向静去索取力量。“书从疑处翻成悟,文到穷时自有神”。这对于文艺和美术而言也是这样的。只有静心修养,自前辈和名作中汲取营养,自己不断磨砺积蓄力量,甘愿在时尚的鼓噪声中,不管市井喧嚣、红尘迷漫,不仅有一种责任心和事业心,而且甘愿痴痴地守住那份为艺术献身的操守,以“十年磨一剑”   的精神,为智慧、思想、知识披荆斩棘开辟出一条可以容纳精神奔放的路途。   生活中的不少事物可以给我们哲思。雄峙蓝天的高楼大厦是以一砖一石作为坚强基础的;宝剑寒锋横空出世,没有熔炉淬炼岂能削铁如泥。即使是一瞬辉煌即谢的昙花,也需要多少年的孕育。古往今来,有志者心急于心目中的目标,但往往又取心静而实践。缩短与高山的距离,只有靠前进的脚步。怀素和尚的书法,被李白赞之“笔锋杀尽中山兔”,没有数年如一日的静学,就没有“草书天下独称步”的成就。画坛泰斗齐白石暮年谋求变法,竟闭门谢客十载,终使画艺有“龙吟虎啸、经天纬地”之妙。所有这些治学研艺的事例,无不印证着一分辛苦一分才这个道理。   回想起来,还是俗话说得好:“心急吃不得热粥,跑马看不进《三国》”。要想创作精品,名副其实地成名作家,还得心定咬得菜根香,百室还是书斋好,静心静气地去坐冷板凳、苦心苦志地去做真学问。如此,方能吃得“热粥”,尝到甜果。   朋友,悠着点儿呵!   相声·仿声和骂声   曲艺之中,我最喜欢看相声了。中央电视台主办的每周一次的《曲苑杂坛》,如同小朋友爱看“蓝精灵”、“一休哥”、“米老鼠”一样,我差不多是每期必看的。   的确,我们的生活需要讽刺和幽默,更需要欢歌和笑声。   相声,这被侯宝林先生称之为“笑的艺术”的艺术形式,利用捧、哏、逗、说等等手法,其中精彩的片断,风趣的对白,熔高雅与诙谐于一炉,合寓意和风趣共一体,常常会使得“台上台下呵成一气”,大有“一个小丑进城胜过十个名医”之妙呢!至于相声段子中那意思是针砭时弊、革故鼎新也好;是嘲讽世事、激浊扬清也罢;是忍俊沉吟、陶冶性情也行,其意味、意趣都是极浓的。但就我孤陋寡闻且“眼见为实”的几次听相声的情况而言,有的相声则如夏天馊了的饭菜,有些变味了。一些相声则是一味的仿声。你说什么,我则学什么,鹦鹉学舌,东施效。有学说话配音的,有学歌星唱流行歌曲的。其实,偶尔为之,倒是新鲜。老是如此,令人倒胃!这种亦步亦趋的仿声,失去观众,“老调子终要唱完”,也就不是什么大惊小怪的事了!   一些相声除了“老袋子装陈芝麻”,常常陷入仿声的俗套外,还有走味的地方,那就是有的表演不仅硬塞进一些庸俗的笑料,甚至还出口成“脏”,差不多使相声成了一片充塞于耳的骂声。但这种“骂”,绝不是“隔靴搔痒赞何益,入木三分骂亦精”的精骂、绝骂,而是其中两搭档你骂自己,我骂自己,把国骂、街骂、泼妇之骂、青皮之骂统统抖露出来的“骂”;还有骂搭档的倚墙之骂、隔山之骂。有的骂兴大发骂滑了口,还“城门失火”扩大化,叫台下某些有生理缺陷的人大受委屈。把真切深刻的含义捉弄了,将意赅活泼的幽默抹煞了,“春风应笑我,年年戴旧帽”总是一些老套头,使得这种讽刺的艺术成了艺术的讽刺,这是悲之所在,也是爱好相声的观众虑之所在。   相声既然是一门为群众喜闻乐见的语言艺术,其遣词造句就应该是文明高雅的,尽管它的表演内容可以“上到国家大事,下到房门钥匙”,表演形式可以“嬉笑怒骂,皆成文章”,但只是“泼妇骂街”,却不成体统。事实上,我们的相声艺术不是不要骂,只是不要漫骂和辱骂。“骂得妙比赞得好更显妙趣横生”,就是这个意思。《三国演义》上有一回“武乡侯骂死王朗”、诸葛孔明那种精到精辟精妙的骂,就很有些艺术了。   总之,相声作为春秋时就有了雏型的艺术品种,要开“口”有益,靠仿声去取宠卖乖,靠骂声逗趣插科,那是一条庸俗的死胡同,行不得也,人们!   可怕的糊涂   不知你留意了没有,有一阵子了,“难得糊涂”这句话在悄悄流行。板桥先生的这一拓片,不但进入了寻常百姓家,也高悬于某些领导干部的客厅间,出现于他们办公桌的台板下,挂在他们絮絮叨叨的嘴巴上。这固然一方面有人欣赏这“七品芝麻官”独特的书法艺术,但听其言,观其行,一些当“官”的却是真的把“糊涂”哲学作为从政的要诀、处世的箴言,并落实在行动上,那就让人生出丝丝可怕来了。   按说,“难得糊涂”这话的本意是不错的。“诸葛一生唯谨慎,吕端大事不糊涂”。古往今来,在人们心目中,大事清楚,小事糊涂,原本是一种追求,一种美德。所谓“难得糊涂”,也是一种升华,属于一种境界,意思丰赡,意义深邃。   可忧的是,流行的东西往往被不恰当的改造延伸而变形,特别是一些领导干部赋予其别一种意思,则让人忧从中来。因为我们只要认真观察社会,就不难发现官僚主义与糊涂哲学有着“血缘”关系。在一些领导班子中,大家都装“糊涂”,“井水不犯河水”,只要不触犯个人利益,就听之任之,不去多管“闲事”;在某些“大检查”、“现场会”中,有的领导人明知虚虚实实在“做戏”,也让它“假戏真做”,还带头拍巴掌,让“掌声响起来”;有的领导人喜欢报喜不报忧,下属单位事故隐患早已暴露,他却“糊里糊涂”给他们挂上“文明”   或“安全”的牌匾,让“一俊遮百丑”;某些干部徇私舞弊,声名狼藉,他的顶头上司却佯装不知道,不但不处理,甚至让他平步青云,易地升迁。某地或某人出了问题,群众反映、举报了,可往往到领导那儿就没戏了,或大事化小,小事化了;或石沉大海,了无音信,对这种群众谓之官“了”主义的做法,也是官僚主义在作怪,糊涂哲学在作祟他们奉行的“糊涂”哲学,确实“各方面的关系”处理得很好,而国家利益和人民利益却被他们“糊里糊涂”损害了。“聪明反被聪明误”,这自然也包含这种“聪明”的糊涂。   很明显,这些官僚主义者对郑板桥的“难得糊涂”有很大的误解。读人可知得失,读史能够明志。读读板桥先生一二,也能明白一些东西。   郑板桥曾是这样的“糊涂”人。他在任山东潍县县令时,接堂弟来信,求其为与邻居的墙基诉讼案帮忙。他回信劝弟“让他三尺又何妨”,之后,又写下了“难得糊涂”的条幅,并题跋道:“聪明难,糊涂难,由聪明转入糊涂更难;放一着,退一步,当下心安,非图后来福报也。”他是有感于堂弟对小事情这样“明白”而发的,慨叹世人在大是大非问题上的“聪明”转入豁达大度的“糊涂”则更难,主张“放一着,退一步”   则求得心安。试看他“衙斋卧听萧萧竹,疑是民间疾苦声”;“些小吾曹州县吏,一枝一叶总关情”,连睡觉都竖起耳朵听民间疾苦,国事大事天下事百姓事件件关情,这哪里是糊涂呢?其实,在封建社会中,也十分忌恨当官之“糊涂”的。清代雍正年间就有尹望山的一个故事:一次他问同僚所怕何物?有答怕蛇怕蝎的;有讲怕龙怕虎的,而尹望山却正色道:“这些我都不怕,就怕糊涂人!”这话言简意赅,令人抚掌叫好!   现在一些人把郑板桥的“难得糊涂”作为处世哲学,与郑翁的原意相悖甚远,如果是一般老百姓那还情有可原,若是负责一个地区和部门的领导干部作为从政的秘诀,那就成问题了。“可赞与可笑只差一步”。从一些现象就可以看出,由于某些领导人的糊涂,已给改革开放大业带来危害。重要的是我们的领导干部担负着为民谋利,替民造福的重任,要大胸怀有大宏图,大手笔写大文章,就应该“厚德载物,自强不息”,做到“坚定清醒有作为”,需要执著与警醒、参与和奋发,而不是浑浑噩噩、马马虎虎、糊糊涂涂,倘若我们不分青红皂白大家都来糊涂,我们国家哪里还有前途?我们的民族哪里还有希望?   宋人吕端主张“小事糊涂,大事不糊涂”。繁文缛节,则不加理会,鸡毛蒜皮,不吹毛求疵;方针政策,原则问题,大是大非,十分明白。这恐怕应是为“官”从政,克服官僚主义之道。总之,该清醒时,万不能马马虎虎,该糊涂时,切不可斤斤计较,从而才能在迈进新世纪,面对新任务,把握新机遇的征战中,任务清楚,思路清晰,头脑清醒,以其一腔志气、一分大气和一股锐气去开辟新天地,争创新优势,创造新业绩。文坛“好了歌”   如今的文坛艺坛,有一股媚俗之风在暗暗涌动;那就是对某些人的作品,往往一味投其所好,多迎合逢迎的掌声,耳畔满是“好了歌”!在不少场合,批评已经缺席,奉承司空见惯。谓予不信,且看举例说明。   一个唱得并不怎么样的歌手,其歌曲却常被吹捧得“此曲只应天上有,人间能得几回闻”,在一些亲情者的“掌声响起来”中,似乎天空中又冉冉升起一颗璀璨的明星。   有些才学画临池没几年的画家,缺乏“只研朱墨作青山”的恒心,也没有“搜尽奇峰打草稿”的专心,但却被人在一阵阵掌声中,稀里糊涂地走到了当代“虾王”、今世“猫王”的位置上,被捧作承前启后的“大家”、最为耀目的“明星”、横空出世的“大师”。   还有附庸风雅的人,弄过一些极一般的文字,写过一些很普通的文章,思想没什么闪光之点,文采没什么绚丽之处,然而文集倒出了厚厚几本,于是就有这样的吹鼓手,不惜赋名节、费心血,洋洋洒洒地写下了肉麻的吹捧文字,似乎是“文曲星”下凡,天下文章一半是他做成的。   文坛的“好了歌”、吹捧风,也大有起于“青萍之末”、“吹皱一池春水”之势。前不久,一位著名作家在其作品研讨会上调侃地说:对于大家的论文,我都是从后面读起的。因为即使是一丁点“希望”和“缺点”之类的也只是最后带一笔,唯恐别人误解,还要添几句“瑕不掩瑜”、“白璧微瑕”之类的话。至于一些地方的作品研讨会、座谈会,露骨的吹捧、肉麻的喝彩,则是洋洋千言,不以为烦;浮浮万语,不觉脸红。   巴尔扎克的《幻灭》,曾深刻揭露了文坛、剧院和其他一些领域的内幕丑闻,其中有一种专门经营掌声的行当鼓掌队。专门雇佣一批衣冠楚楚高坐于楼厅包厢的看客,为他们的主顾,女演员、居作家大鼓其掌。要是演员、演技和剧本真感人迷倒人也罢了,而这些“鼓掌专业户”则是对一些蹩脚的东西也大鼓其掌,大炒其戏,从而形成一种社会心理:不看此剧遗憾终身。在左拉的《娜娜》中,也曾描写过被雇佣的捧场看客,其掌声热烈像士兵放排枪一样,于是观众也大受影响,发出雷鸣般的喝彩,疯狂地呼喊“娜娜”。其实娜娜并无演剧天才,是组织、授意的掌声将其送上了云天。显然,这种掌声是廉价的,是违艺德的,其作用是自欺欺人、欺骗他人。要想成名成家,正道大道惟有一条,那就是要有“板凳要坐十年冷”的执著和“千峰万山尽入怀”的积淀,还要有耐得住寂寞、抵得住诱惑的精神,仅靠炒作,只会炒焦;仅靠装点,只会花红一时。   对文坛和艺坛,我们希望精品迭出,我们呼唤杰作惊天。只有那些真正为时代所喝彩,让人民所信服的东西,我们才会从肺腑中发出心声,从而形成真正的掌声。在拉拉扯扯中得来、于吃吃喝喝中拉来的掌声,只会败坏世风、玷污学风、亵渎文风,腐蚀世道人心,让人捏鼻作呕!艺术和科学的东西来不得半点虚伪和掺假,那些廉价的掌声所造成的轰动,或许会有一阵子的效果,但又岂能长久?或者也如赵树理《小二黑结婚》中那个三仙姑抹的霜,令人作呕之下,其效果适得其反!   三纸无驴与柳开千轴   不知你留意到没有,时下有一弊病在流行,有些人搞材料、写文章总爱搞几个“性”,如“重要性”、“必要性”、“创造性”之类,总爱弄几个“化”,如“一体化”、“市场化”、“大众化”。诸如此类,有些倒也用之精当,读之难忘,而大多则成了新的“八股”,可恶的还把一些文章和材料搞得洋洋万言空洞无物,泛泛一册并无精华,这种劳民伤财之举,繁文缛节搞形式,花拳绣腿图表面,按鲁迅的说法乃“无异于谋财害命”。   这种做法,应该打屁股。历史上朱元璋就曾打过这种人的屁股。有一文官,叫茹太素的,每每引文,总是海阔天空一番,几张纸写下来,还没有一个所以然。   朱元璋“厌听繁文”,龙颜大怒,就让他吃了苦头。此事在朱元璋本人写的《建言格式序》中提过。这茹太素也直该遭打,上万言书达一万七千字,套话、空话、官话就达一万六千五百字,真到了不打不知教训的地步。其实这种“三纸无驴”的文风,古时还真不少。沈括所写的《梦溪笔谈》中就有这样的记载:书生柳开心气甚高,无端自傲,按现在的说法是自我感觉良好。他在应举考试时,羽扇纶巾,穿着华丽,载文字千轴于独轮车上,招摇过市一番,投于主考官帘前,想以此惊世骇俗,取得功名。而另一位书生叫张景的,博览群书,自成一体,只在袖中带了一篇短小精干的文章献于主考。而主考阅之则大为赞赏,选了张景为优等。   时人为之语曰:“柳开千轴,不如张景一书”。   这一对比,还真应了“气球虽大无斤两,秤砣虽小压千斤”之说,说明棉花糖、膨化物、柳絮、稻草之类,人为地庞大,却是轻飘之物。也应了墨子的一则比喻:同样是叫声,青蛙彻夜不停,人们习以为常;雄鸡一声长鸣,唤醒天下。   古代的科举,是与士人一生的功名前程紧密相联的,读书人往往会全力搏之。看这位柳开,好讲大话空话,文章数量惊人,一副志在必得、自我感觉良好的架势。而张景书生意气不张扬,只是平静地“惟袖一书”,一份凭本事吃饭、靠质量取胜的自信。   在这个故事中,那位未具名的主司很重要,也很令人赞佩,如绿茵场上执法严格的裁判,没有他的公平、公正,恐怕张景生就会“空悲切”。可赞他通晓衡量文章的基本标准:宁要浓缩的短,不要稀释的长,决不为文章的长度、数量所唬。   如今,柳开的遗风、茹太素的作为有没有?答复自是肯定的,除了前面朱先生所说的“新八股”外,一些人提笔为文,只是一味求长,如同懒婆娘的裹脚,恰似山间竹笋、墙上芦苇,实则空洞无物或所言甚少;故弄玄虚,在一知半解中照抄外来的概念和术语,把一些概念的东西组为文章,以显示自己的时髦和深刻。还有的文章,有的堆砌词藻,拿名人名言壮胆子,用古典成语作靠山,更有甚者,东西不怎么样,拉拉扯扯、吹吹拍拍的本领极高,远比茹太素、柳开会来事。在急功近利之心的驱使下,所谓“功夫在诗外”,在炒作的花样上往往表现出惊人的创造力和公关能力,以致一些平庸之作堂而皇之地载誉获奖。   在这个信息化、快节奏的年代,我们应形成这样的共识:宁吃鲜桃一口,不吃烂梨一筐。想想古人乾隆帝好写诗,每到一地总有墨迹,写了上万首诗,至今人们却记不住他皇上的哪一句。煌煌全唐诗,崔护的小诗仅有区区一首,王羲之的小文只有独独一篇,而所有这些,每每他们的诗文选本中选来删去筛不掉,皆因“质量上乘”也!而洋人可能更开明一些。1953年和1965年,英国和美国的两篇千字论文就曾问鼎诺贝尔奖。   末了,须补一笔的是翻开《辞海》文学分册,其中介绍柳开云:“反对宋初的华靡文风”,“作品文字质朴,然有枯涩之病”,这当是他成熟时期的文学主张、作品风格。我想,恐怕在那次应举之后,他一定在人们的哄笑声中退而自省,幡然改进,改进文风,又博文名。一个人的名字能写入文学史,说明其最后还是有独特成就的。那么,柳开的转变经历,对一些自喜于洋洋洒洒、不啻是胡诌涂鸦的今人,当是一种启迪,也算是一种“人间正道是沧桑”吧!   从谎花说到海竽花   我曾做过关于“谎花”的文章,由“谎花”开得轰轰烈烈的表面文章,继而讥讽喇叭花的热热闹闹,进而赞美无花果的实实在在。为使本文有个铺垫,再来状写一下“谎花”罢!   我有一亲戚,种桃栽杏是好手,“桃三李四杏五年”之类的植种经熟谙得很。   有年夏天我去他那里,只见这老倌拥有的一片桃林已是硕果累累、瑞气盈盈了。   偶有一天,这位亲戚挥汗刨一棵桃树,令我惊讶。他恨恨地告诉我:这树每每在春天开得有火烧青山之势,可就是不结果,被它骗了两年了,开的是谎花呵!   花有此称,新鲜。谎花不结果,原因何在?是树已老还是肥不足,我不得而知。但我知道,实在的农家人最恨的是谎花:花开得热热闹闹,果结得零零落落,或者根本没有,实在是忌恨得很。牡丹花如胭,不若桑果甜;世间万种花,最是稻花香。淳朴的农民没有诗人的浪漫,大凡田夫野老、蚕妇村姑追求的都是实在。只开花不结果,出路惟有一条连根刨!那份心情,那种期盼,与园林山水中观花赏月自是迥然的。   想来植物这东西着实也精怪得很。有“有心栽花花不开”之娇贵的,也有“无心插柳柳成荫”之蓬勃的,有“花红一时间”耍耍你的,也有“越沉重的果子越是低下头”很谦逊的。还有的则是表面文章做得十足,时髦样子摆得离谱,却是十足的“害人花”,犹如鱼中的“河豚”一流的肥美十足的毒。据知有不少花是不可放在室内的,与人争夺生存空间倒在其次,慢慢损你性命就不可小视了。   近来从书刊上欣赏了几幅“世界花王”海芋的图片,文字介绍说是“千娇百媚,臭气熏天”。这种美轮美奂却恶臭之极的“霸王花”,据说不少人是敬而远之的,但也有人趋之若鹜。自然,奇臭与异香,既判若云泥,又因人而异。这同《吕氏春秋》记载的“逐臭之夫”一样,不仅爱闻臭虫之味,本人也体臭无比,亲戚兄弟妻妾都不愿意与其同住。最后,他自苦而独居海上荒岛,竟还有许多人连夜追到岛上,伴其左右!历史上的南朝还有个“嗜痂成癖”的人叫刘邕,“性嗜食疮痂”,就是喜欢把别人生腐疮而结成的痂当美食。   这海芋花,据《本草纲目》记载,方士号为“隔河仙”,可以点铁成金。这就难怪许多人不怕其大毒,不厌其奇臭,争着“攀龙附凤”了。海芋花开后,花蕊直冲上天,蕊穗如观音像在佛光之中的样子,故俗呼为“观音莲”,《玉册》中称为羞天草。观音莲状其美,羞天草言其酷,美姿艳容,自不必言。   这还真有点像当今的许多腕儿、款儿呢!也难怪英国人莱福士把它从苏门答腊引植到伦敦植物园,宁爱其美,不惧其臭,宁可繁荣了花园,臭了左邻右舍!   海芋花臭气熏天,自然没有滋养人类的花蜜,美丽的蝴蝶和辛劳的蜜蜂都避之惟恐不及,可喜爱逐臭的苍蝇和甲虫却是如获至宝,纷纷为之传播花粉,使其不断繁衍,以免绝种。这就是物以类聚吧?   海芋花硕大无朋,人称大王花,又叫霸王花,当今若有人写百花诗,会不会赞美它呢?晋人爱菊花,“菊,花之隐逸者也”;唐人爱牡丹,“牡丹,花之富贵者也”;宋人爱莲花,“莲,花之君子者也”;今有人爱海芋的,会不会也因其臭而信口为之大唱赞歌?我想,谁也禁不了别人之口。常言道,萝卜咸菜,各有所爱。北齐的刘昼在《刘子·言苑》载:文王嗜胆,曾晰嗜枣。胆苦枣酸,圣贤甘之。记忆中,英国有这样一句谚语:即使把青蛙放在安乐椅上,它还是要跳进烂泥塘。   如此说来,逐臭也未必是不正常的。五光十色的世界,五彩缤纷的人世,即使是腐臭,一如臭豆腐,自然有人称其甘如荠;甚至象征邪恶的毒蛇巨蝎,也照例有人我见犹怜。所有这些,恍若霄壤的“两重性”,反而让人印象深刻,浮想联翩呢!而毒素则是可怕的,何况没有以毒攻毒之效的植物。   李时珍不愧是严谨的医者和学者,学识使其明白,睿智促其警醒。在“海芋”条下,他附录了“亦有大毒,误食杀人”、“如此毒草,不可不知”之句,这不啻是醒世恒言、警世明言呢!“文不如其人”   如今的人,对于孔老夫子的“吾日三省吾身”,是压根儿做不到的,对于鲁迅先生所说的“时时严于解剖自己”,恐怕也难觅这样的楷模,有嘴说别人,无嘴犯自身的主儿倒是司空见惯寻常事。其实,如今的标准也要降低一点,也不必如此严肃严格,但到一定时候深省一下个人行为,反思一些处世待人的做法,倒也是有些益处的,特别是鼓捣文字出思想的人儿。如我,也常写点自以为风雅韵致、心高气激的东西,也弄点劝人悟道、参透世间事、望穿人生路的文字,但碰到现实问题,处于生活激流,也感到本人有些精神苍老,境界苍白了。有时候,甚至有点“文不如其人”,这于我们这些做事而不屑作秀的人来说,当要警觉的。自然,还有的人文章写得洋洋洒洒,海阔洋洋,云水泱泱,但是产生的是“文章慷而激昂,做人总是猖狂”的效应,那就更伤脑筋了。   “文不如其人”者,其实不乏其人。写过“锄禾日当午,汗滴禾下土。谁知盘中餐,粒粒皆辛苦”的李绅,一派忧国忧民的样子,但据知他却对家民亲戚甚为不屑一顾,他当了宰相后,原来被他称叔叔的乡农李元,反而要叫他叔叔了。诗人王维有个弟弟叫王缙,据说诗写得与其兄不相伯仲,但因贪小爱财,其诗句就大打折扣了。王维在杜甫笔下赢得了“高人王右丞”的美誉,王缙则少有人记得他了。谢灵运是文学史上著名的人物,本是王谢高门,有着难以数计的田产和荣耀,但他欲壑难填,千方百计搞田地领土扩张,竟然将别人赖以为生的湖沼霸占,决之为田,课以租税。颇似宋代诗人范成大的“近闻湖面亦收租”;犹如三十年代刘师亮的讽刺性对联:“自古未闻屎有税,而今惟有屁无捐。”谢灵运收了众多的良田和租税,当然无温饱之虞,故能寄情山水间,吟诗作画,他曾经很自负地说,设若天下之才有“一石”,曹植有“八斗”,古今诗人占“一斗”,自有“一斗”是他的。天下之财他有八斗倒是一点都不假,有财有才都令人高兴,但因才高而蛮横夺财,那就太霸道、不地道了。   名士的风雅也有假装的,为人所避讳,似乎不足与外人道,其实不然。“竹林七贤”的王戎就是亲自拿着筹码算账,犹如今之计算器一样计较分毫。更为恶劣的是他家的李子很好,怕人买去作种子,于是他绞尽脑汁想出一招,取李核后拿到市场去卖,名之曰卖肉不卖骨。善于写悼词墓志铭的那个潘岳,做买卖也很来劲,一副唯利是图的样子。其实名干只是一代号,他们内心的肮脏鲜为人知。当然,古代的士人更多独善其身,洁身自好的。有秀才去京赶考,要过桐庐严子陵钓台,曾是“怕见先生面,夜半过钓台”。大凡要看文人之文品与人品,有一条民间约定俗成的话大可用来一试,那就是“听其言,观其行”。唐代诗人李白当年气昂昂登高一呼:“天子呼来不上船,自称臣是酒中仙。”事实上他对权贵确实表现出一股凛凛傲气的,两者可谓言行一致。“闲来写副丹青卖,不使人间造孽钱”。检点江南才子唐伯虎的行为,也绝不是文过饰非的。而疾呼“怒向刀丛觅小诗”的鲁迅,“不为五斗米折腰”的朱自清,那更是一言重九鼎,人品驭文品,或诗或文之中,或嬉或骂之间,全是从血管里喷涌而出的男儿热血,绝无一点掺假!   还有的文人,写文说教一副“钱财似粪土,仁义值千金”   的样子,钱一到手,便说钱脏,人与钱好像是冤家。尤其是读书人,还不如苏秦的嫂嫂坦白,苏秦问她为何前倨后恭,答曰:以你老三位高而多金也。南怀瑾先生曾批曰:“好一个苏大嫂,可以浮一大白。”这位苏大嫂爱钱爱财一股俗气势利相,但她俗得真实,讨了便宜不卖乖。赞扬她的南怀瑾先生也是一位坦荡坦率之人。他先生曾开玩笑说:“人是钱做出来的,没有钱不好做人。”只不过不要应验那句“钱是绳索,不是猪”的偈语,便是一位通达之人。此言甚受用。其实,文人的诗文,这是作者心灵里感情世界的流露,纵观中国历史,屈原假如没有一片忧国忧民的火热情怀,那囊括宇宙的《天问》恐怕生命力也不会如此旺盛。杜甫如果没有爱国悯民的感情,那么他的诗作怕也是苍白无力的。   中国文坛历来重视人品与文品的关系。孔子在这方面有重视德行与言语之间关系的语录;荀子也说过为文者心要纯的话。今天对我们为社会提供精神食粮的人来说,灵魂若具有真善美的德操,则给人的艺术作品才会产生更强大的震撼力。否则“文不如其人”,尽管说得“东边日出西边雨”,那也只会产生“人家读着文章,反而指点脊梁”的效应。   先生们、女士们,你们说是不是?   “道德保健”   人间四月天,时闻春消息。近来就有南北两地的两则新闻让人感到春深如海在后面呢!一则说的是深圳市开展“学史立德”行动,重倡道德文明;二是北京的一些高等院校,专意开设德育课,让大学生们重温“孔融让梨”、“司马光砸缸救人”等故事。由此,社会学家纷纷评论:对现代人进行“道德保健”十分重要,很有必要。   崇德,是中华民族的优秀传统;立德,是中华儿女的人生境界。这补上的必要一课,实是对有的人“缺德”而出手下招的。君不见,在有些地方寻人问路也要一手交钱,一手指路了。前些时候,沪上竟有“蹲厕扒分族”:有的人占着茅坑不拉屎,一心只赚臭味钱,要让位么,且拿钱来。这铜臭也实在臭得太不可闻了。毋庸讳言,这类缺少道德的勾当现今不少,有凶神恶煞强索钱财的,有温文尔雅巧设骗局的,有挖空心思诈人钞票的,有别出心裁图谋不轨的。许多以前觉得是“天方夜谭”的,如今是见惯习惯了;不少以前为人所不齿的,如今则见怪不怪了。虽然,这些只是莺歌燕舞中的几声蚊叫蝇嗡,只是红日阳光下的几缕灰尘污垢,但却败坏世道人心,污染精神文明,有悖时代进步,实在小视不得。   大哲学家康德说过:这世界唯有两样东西能使我们的心灵受到震撼,一是我们头顶上灿烂的星光,一是我们内心崇高的道德标准。现今,崇高还有,道德还有,权威还有,可这些古代人做人处世的法宝,在一些人心目中就像四月的风筝,被越放越高,甚至最终断线。   所有这些,诚如一些社会学家呼吁的那样:现代人需要“道德保健”,想想也真是的,“保健”这两个字,这几年在我们的物质生活中何其吃香。从手里捂的杯子,口里喝的补汁,到脚下穿的鞋子,甚至山里的清泉、农家的土货,无不沾了“保健”之光。我们真是挖空心思,绞尽脑汁,燕之窝、鳖之精,无所不采;蚁之神,参之气,无所不用,每年都有上百种新品上市,从来也没有看见过人民群众像今天这样意气风发、斗志昂扬。然而,我们能不能也匀出点时间来进行“道德保健”呢?今天,历史条件完全不同了,中国人早站起来了,不但精神和体质都强了,寿命也长了,我们不再是“愚弱的国民”了。但是我们精神上的东西怎么样呢?我们灵魄中的寄托又怎么样呢?这恐怕是要问一问的。也就是说,人之道德,做人的根本,同时也包括恻隐之心、羞恶之心、恭敬之心、是非之心,孝敬之心,如不加以“保健”,自然养不成浩然之气、堂堂正气、勃勃生气,就会丧失人格,缺乏人品,随时随地会将道德在拍卖师的棒槌下廉价卖出,把良心掩埋在冲天而起的高楼大厦的地基之下,如此赚钱,不怕钞票烫手,财物烧心!如此做人,岂不若行尸走肉,酒囊饭袋!   “百行德为首”。中华民族的传统美德认为,所有的良好行为中,讲道德居于首位。道德修养强调“仁、义、礼、智、信、孝、悌、恭、让、俭”,追求“正心诚意,修身治国齐家平天下”。   孔子讲“志士仁人,无求生以害人,有杀身以成仁”,孟子说“以德服人者,中心悦而诚服也”,荀子认为“无德不贵,无德不官”,他们都把道德看得比生命还宝贵。《诗经》上也说:   “有觉德行,四国顺之。”在“把以法治国和以德治国紧密结合起来”形成共识的今天,道德的保健,尤显得重要。厚德能载物,德高才望重。缺乏道德,伦理就会丧失,行为就会沦落;不讲道德,精神就会苍白,灵魂不得安寝。一个德行不怎么样的人,任凭说得“虾皮会跳,白鲞会游”,人们还会说此人少一样宝贵的东西呢,那便是“道德”!管住舌头人的五官四肢之中,大约要算是舌头顶调皮了。如今不说这家伙在吃吃喝喝中变得刁起来,竟会感到河虾不鲜,湖蟹也不鲜。在语言表达上,它在有的人的支配下,一搅一辩之中,一翻一滚之间,说得“白鲞会游,虾皮会跳”,讲得西边日出东边雨,黄牛长出麒麟角。但那是可以肯定:要闯祸的!   大约是对这些事实洞若观火,或者是经历了深受其害的教训,你去翻翻一些名人书文,便会发现古今中外的哲人大家竟都“人往一处想”,写下了不少管住舌头的警世恒言,醒人箴语。“你的舌头就像一匹快马。它奔得太快,会把力气也奔完了。”这是莎士比亚谆谆的告诫。   “能管住自己的舌头是最好的美德”。印度古代哲学家白得巴“上纲上线”到这个高度。而翻翻我国古代的《家书》发现作者干脆来了个“一分为二”,曰:“君子以言行,小人以舌行”。读着这些启迪性的哲语睿言,你能不豁然感到:管住舌头是何其重要!   生活中舌头的功能何在?《辞海》说得明明白白:一是感受味道,二是语言器官。吃饭感味要靠这“口条”。从表达语言来说,舌头灵活这并不是坏事情。在中国古代,舌战群儒,语惊四座,传为佳话;古老中医,望舌断病,妙手回春,是为一绝。但是“舌头”如果不用在正道,而是胡乱嚼动,便会让人生厌?   适逢清明盛世,举国改革开放,我们说话的自由度真正是今非昔比了。但不管怎么说,说话之间,言语之中,万不可作践别人的人格,损伤他人的牙眼,人的舌头也应该有条准绳,即:“从心所欲,不逾规。”如果一放纵起来,嘴巴一闲之下,舌灿莲花,舌摇簧鼓,便会成为“嚼舌头”。那种无端搬弄是非,造谣惑众,以飞短流长袭击别人为乐事的杰作,本是街弄市井中“长舌妇”的绝妙表现,竟把“溃烂之处”看得“艳若桃花”。把“东家长,西家长,昨天隔壁吃蹄膀”的市井庸俗,演变成由妒嫉而触发怒火中烧,赤舌灼人,当然手法和伎俩是大大先进了。我就曾接触过这么一位人,一坐下来嘴巴就“无轨运行”,口无遮拦,说这个领导不行,道那个同事无能,还毫不尊重人的“隐私权”,把一些捕风捉影的事抖落出来,甚至把别人一些小时候由于幼稚而干的傻事也渲染得如一篇街头小报上的小说,俨然是一位惯于“戏说”的“考证家”和“演义家”。更有这样一种现象,在一些公开场合,有的人竟信口开河,想说什么就说什么,想怎么说就怎么说,什么话语都敢讲,什么段子都敢抖,对此,大有叫他们管住舌头的必要。   在今天,由于身体中内分泌而引起的“口臭”倒有药可医,电视里大有这种药的广告,而一些喜欢搬弄是非的长舌妇、“嚼舌者”的“口臭”也应根除。它的临床表现是无中生有,添油加醋,搬弄是非,以假乱真。它不利工作,妨碍团结,扰乱人心,影响事业。我们常说的“心直口快”,应该“直”在“仁”上,而“快”在“义”处。“嘴臭”者呢?他们或感到别人的工作学习超过了自己,或在生活中不遂自己之意,于是那股肮脏气便在“鼠肚鸡肠”里作怪,恶言恶语像流弹一般迸发,张口便毒得可以,如此行径,恐怕离“小人”队伍不远了!   宋代黄升有诗道:“风流不在谈锋胜,袖手无言味最长。”   人们恨“嚼舌头”的所为,搞得市井喧嚣、人心散漫,其危害性不可小觑。有时候不是仅仅说一句“走自己的路,让人们去说吧”可以解决问题的;而“舌头底下压死人”的事情,也决不是危言耸听。对这种“劣根性”,我们切不可温良恭俭让,也不能太“文质彬彬,然后君子”样,而应该奋起而锄之才好。如果还把它当作是一种口才的表现,一种交际的吐露,那是太可悲了。管好自己的舌头的确很重要!不要让没有骨头的它胡乱翻动,这应该是认真做人的一个很重要的原则。人应该怎样生活和处世?记得有人将这个话题问爱因斯坦,后者回答:   “A=X+Y+Z。”并解释道:“A代表生活,X是工作,Y是适当娱乐。”那人继续问,爱因斯坦便说:“Z就是常常闭拢你的嘴!”   看来,要除去某些人那令人讨厌的“口臭”,此法当是管用的。“不如我”与“我不如”   现实生活真是一架多棱镜,从中可以窥见“人上一百,形形****”的各种人的各式各样表现。近来我就发现,有的人的眼睛有些问题,他们患精神上的“白内障”、“青光眼”,往往是“一叶障目,不见泰山”,常常习惯于夜郎自大,定定只盯住自己的影子。在他们心目中,看自己“沉鱼落雁、闭月羞花”处处都美;瞧别人“东施效、嫫母搽粉”样样不行。如此自我感觉良好之下,往往是别人都“不如我”。如果这种感觉表现在日常生活中、细碎小事上倒也罢了。问题是有的人身为党员干部,尤其是身为领导班子中的一员,这样斜眼蹩脚地看他人,往往就会产生意见,发生矛盾,造成隔阂,影响团结,贻误工作,危及事业,想来这绝不是危言耸听吧!   因为有些同志在“唯有我行”、“只有我能”的思想支配下,就会对周围的人作私心于自己的比较,一比之下,他总是巨人,结果是别人在品德上“不如我”,在能力上“不如我”,在勤政上“不如我”,在实践上“不如我”,在魅力上“不如我”,在智慧上“不如我”殊不知,这种比是戴着有色眼镜看别人,是在显微镜下看别人,是在放大镜中瞧同仁。   而这种标准又是自说自话自己定的,常常是量别人用的是钢皮尺,一丝不苟,量自己用的是牛皮筋,松紧随意,如此比较,这般丈量,看别人事事处处“不如我”,也就不足为奇了。   由此而生出的种种不平衡,不如意,常常感到所谓的“天生我材‘没’有用”屈了才;常常觉得“大道如青天,我独不得出”心不平,肯定是要产生心理障碍,导致心理疾病,不仅时不时地自己骚扰自己,有时候还会有意无意地抬高自己,踩低别人,热衷于争你高我低,由此不利于团结,不利于开拓进取,这实在是很不可取的。   想来这些人有时候还不及古人的胸怀。汉高祖刘邦率起义大军推翻了秦朝,登基时他这样说过:“夫运筹帷幄之中,决胜千里之外,吾不如子房;镇国家,抚百姓,给饷馈,不绝粮道,吾不如萧何;连百万之众,战必胜,攻必取,吾不如韩信”唐太宗李世民也说过,我文不如魏征,武不如瓦岗寨的弟兄。这唐宗汉祖算是一个明白人,能真切地说出“我不如”,也属难能可贵。《三国演义》中孔明“草船借箭”,到了期限,果然将十万支箭搬上江岸。周瑜感慨地叹道:“诸葛神机妙算,吾不如也。”古代学子,在圣贤面前总是自谦地承认“吾不如也”。孔子问他的学生子贡,你和颜回比,谁能耐大?子贡回答说,颜回闻一知十,我顶多闻一知三,“弗如也”。其实,山外群山楼外楼,青峰连接九重天。在人面前,承认“我不如”,一点不寒碜,也不掉价。   让我们再拿起其他的镜子照一照自身的不足吧!在1925年8月到1928年4月期间,瞿秋白先后任党中央政治局常委、宣传部长和党中央总书记,他曾发自肺腑地多次说道:“搞农运,我不如彭湃、毛泽东;搞工运,我不如苏兆征、邓中夏;论军事,我不如贺龙、叶挺。”与这番情真意切的话有异曲同工之妙的是,毛泽东也说:搞经济陈云比我强,指挥打仗我比陈云强。你这方面比他那方面强,中央领导各有侧重,就形成了全面的领导。这就是说,人各有能有不能,但千万不能认定自己样样能别人样样不能。明鉴于此。我们应学会看到别人的长处。事实上,人不可能没有一方面的优势和优点的。李逵有陆战之猛,张顺有潜水之能,孔明有退敌之策,赵云有破阵之勇,你有屠龙之术,杀虎之力,他有开山之功,过河之计。只有看到别人之长,才能看到自己的“我不足”,真正感到“我不如”,从而接纳别人形成合力。显然,承认别人的强大,看到他人的长处,是一种美德,是一种襟怀。可怕的是明明是“我不如”,还要打肿脸充胖子说“不如我”,这样容不下人的人,自然干不成事了。“笑脸布袋”与“媚态观音”   佛教文化源远流长,博大精深,是一个灿烂的艺术宝库,莫说内中的儒、佛、道三家文化精华各展己秀,熠熠生辉,就是那些“众生相”、“七宝池”、“大千世界”   “广大之门”的名目,也够奥妙高深的,当然,千姿百态、形形****的佛教造像就更显得意味深远、意思丰赡了。   佛教造像五花八门,有伏虎降龙的,驱马赶牛的,有翻江倒海的,有呼风唤雨的;有怒目圆睁、金刚霸气的,有慈眉善目、普渡众生的;有钢须铁毛、威镇天庭的,有羽扇纶巾、指点江山的。在这许多众神中,凡间人们还是喜欢弥勒佛的笑口常开,笑容可掬的造像。   古寺中有一尊袒胸露腹、开口大笑的弥勒佛,往往招来了人们的喜爱。   因为爱着他的缘故,对这传说中是佛祖如来的“传世之人”   的布袋和尚,人们便在想:他为什么要笑?又在笑什么?此是悬念此为谜!因此也就给人们留下了丰富的想象余地。于是好事的骚人墨客就各显神通,“爱将笔墨逞风流”,留下了一些十分有趣的楹联。我有意收集了几则,试抄之与君同赏。   四川灵岩寺联:开口便笑,笑古笑今,凡事付之一笑;大肚能容,容天容地,与己何所不容。   杭州灵隐寺联:峰峦或再有飞来,坐山门老等;泉水已渐生暖意,放笑脸相迎。   北京潭拓寺联:大肚能容,容天下难容之事;开口便笑,笑世间可笑之人。   济南千佛寺联:笑到几时方合口,坐来无日不开怀。   东粤南华寺中,弥勒佛像对门席地而坐,手托土钵,肩搭布袋。佛像两边有一副饶有趣味的楹联:日日携空布袋,少米无钱,却剩得大肚空肠,不知从檀越,信心时何物供养。   年年坐冷山门,接张待李,总见他欢天喜地,试问这头陀,得意处有甚来由。   恐怕还有很多这样的对联,大凡这些联句都语言诙谐,蕴喻深刻。人们为什么而歌?就为这和尚一张真诚的、自然的、发自肺腑的笑脸。   笑脸不独只此一张!在四川大足北山佛湾便有一尊“媚态观音”。大凡观音一般均是低眉,显得端庄凝重,差不多又是捧净瓶,拂柳枝,提鱼篮的居多。但这座高达一米的宋代石雕,却头戴花冠,凤眼下视,神采飞扬,俯首微笑。因着这凝神含羞的笑,因着这艺术珍品明显的入世倾向和浓郁的生活气息,使得不少前来瞻仰的善男信女们,都情不自禁地抚摩一下她的脸部,以示其爱。久而久之,使得这尊媚态观音的脸部留下了深深的光泽。   人间总望态度好,对于充满真诚微笑的人物,人们更是敬重和热爱。笑脸,只要不是虚情假意的,不是矫揉造作的,更不是“明是一盆火,暗是一把刀”口蜜腹剑的,大凡人人都欢迎。   养花、种树及其他   爱花未必育得出好花,即使是在春回大地、春深似海的大好季节,即使诗人们说“春天的土地插一根筷子也能活转”。日前在花市,偏爱一株香水月季的清新俏丽,就买了回家培育。我与一般人的通病差不多,不免三日头新鲜,五分钟热度,常常殷勤地给它浇水和施肥,大有“只恐夜深花睡去,故烧高烛照红妆”的劲儿。但是功夫也负好心人,过了些时日,春花不仅没有在春光中明媚,反而叶萎花谢,尽管在这“最是一年春好处”   的大好时光,这可爱的花儿还是无可挽回地“落花流水春去也”!   把这事问善养花的朋友,朋友笑我傻,还告诉说,道理在于浇水过多烂了根,施肥太重伤了身。这使书生我猛然想起了柳宗元笔下的那位种树行家郭橐驼。他有种树植花的一番要言妙道:“爱之太殷,忧之太勤;虽曰爱之,其实害之;虽曰忧之,其实仇之”的话。此语道出了由于方法不当,爱却转化成害的哲理,真是一语中的。而私下细忖,我以为如同古人造屋建房,总讲究“庭院深深深几许”一样,其言语之间,也有“弦外之音风外传”之妙。老郭此语我感觉似在说种树,又在讲育人呢!   眼下,学生课业负担沉重,真个是“读书”两个字好辛苦。而那一大堆包袱,差不多就是家长们为功名,为颜面,而硬塞给孩子们的。面对孩子的所谓“不听话”,他们往往会生气地大叫:“你晓不晓得我的苦心”,“我这是为你好!”而所有这些,正如一位学生在日记中所写:校方的关心,父母的好心,形成了对我的精神压力,给了我无形的枷锁,要我们不成熟的心灵来承受。而父母们的爱心和好心,使之“强扭的瓜不甜,常移的树不大”。如接连来自《中国青年报》的两则消息,就很能说明问题。一则发生在合肥,1月25日,该市一些中小学发给学生“学习成绩单”后,那些因成绩不好而“无脸见爹娘”的“小儿郎”,都不约而同地到销售摊点求购“消字灵”,使那些平日清淡的摊点很是“火”了一把。尽管“消一个字两元钱”,但望着成绩单上“理想的成绩”,孩子们还是皆大欢喜。另一则发生在大连,少年李某因期末考试总成绩只有348分,而考试前父母要求至少考400分以上,否则“新账老账一块算”。李某与一名同学趁父母不在潜回家中,先将自己的小屋翻得乱七八糟,再让同学用棍子在自己的脖子上猛敲数下,最后用绳子将自己绑在椅子上。以此来赢得父母的同情,逃避“算账”!   培育教养子女,应该有些“植树育材”的博大眼光。记得在江阴南蜴岐徐霞客故居前,有一株300多年树龄的罗汉松,它原是徐霞客的父亲从京城带回来的盆景,徐母为了鼓励徐霞客到广阔的天地里去,“但愿苦心有余甜”,就把盆景移植到宅边园地里。而罗汉松从大地的泥土里饱吸了乳汁,得到了阳光雨露的滋润和冰雪雷电的锤炼,它也同小主人一样巍然屹立于苍茫大地。而这“大树原从盆栽来”的佳话,连同徐霞客母亲对传统的“父母在,不远游”的反叛,对徐霞客“好男儿当志在四方”的教诲,莫不让我们这些为人父母者思味良深。   创造甜的过程必苦,享受苦的果实必甜。这话与流行歌曲中“不经风雨,怎么见彩虹,没有人能随随便便成功”的道理是相通的。但要想子女成才,讲究培育的方式方法很重要。“生子当如孙仲谋”,这是曹操说过的话。但南宋的陆游却说:“生子何须似仲谋”。且不说陆游此诗是否另有深意,但他的反其道而行之的“标新立异”,单就其有裨于当今的父母树立正确的教子观这一点来说,当可击节赞赏。我们社会主义的各行各业都需要大批贤能之士,作父母的都能把自己的子女培养成孙仲谋那样的栋梁之才,于国于民自是功德无量的好事。但是社会犹如百花园,也少不了红花和绿草的有机组合。无数事实说明,许多杰出人物之所以“星光灿烂”,并不在于当初他们是否出人头地,而恰恰是他们不惮平凡,辛勤劳动和不懈搏击,重要的实在是“男儿当自强”的气概,要的是“我们一直在努力”的精神。“春风又绿江南岸”。前些时日,我又去花鸟市场选得一盆春梅回家,春日春风春气象,春枝春秀春芬芳,在这大好时节,吸取前番愚作,愿此花在春光中占有一分清新的春色!   耻点乎?卖点乎?   新闻年年都有,这回听得发寒。福建一家生产啤酒的厂家,梦里想钱想疯了,直把歪理当新招,竟把臭名昭著的****************作为啤酒商标,贴上标签,大模大样地走向市场,这自然遭到了人们的唾弃。而北京开出一家“监狱餐厅”,整个就餐处均按监狱风格设计,铁栏杆做门窗,铁链子做门帘,门口有头戴钢盔的“卫兵”把守,服务员身着“狱卒”服饰,菜肴的名字据说有“刑满释放”、“狱外执行”等等。我难以猜测在这样的餐厅喝酒吃饭是何种滋味,我想正常的人们“身陷囹圄”可能立马就有一种耻辱袭上心头,一些改造好的“浪子回头金不换”的失足青年到此一吃,绕过弯弯曲曲小径,进入重重叠叠铁门,到达紧紧密密饭堂,享受冰冰冷冷服务,恐怕还以为这是“二进宫”呢!不仅山珍海味、美味佳肴、生猛海鲜吃不出什么滋味,恐怕还会感叹不如在家里吃泡饭来得自由了。这种以耻点吸引眼球,将丑闻作为卖点的行径,总让人想起历史上的那个“逐臭之夫”,不仅爱闻人之狐臭,还特爱嗅闻臭虫之气,让人想到史书中的那个“嗜痂之癖”的人,把疮痂当美食,这真让人恶心死了。   如果说,这类将耻点当卖点的行为足以让人拍案而起的话,那么,另有一种把耻点当卖点的行径,更是千夫所指了。请看:明明是一段让国人抬不起头来的屈辱史,却被当作商业“卖点”来炒作。南方一家房地产开发商,就在广告中大肆宣扬所谓的“法租界区”;北方的一个城市,竟欲辟出“满洲园”为旅游景区;某地文化市场上公开兜售的“东洋刀”上,还带有“太阳旗”图案和冈村宁次等战犯的名字;希特勒、戈林、东条英机、汪精卫以及林彪、张春桥之类曾经的狂吠和悲鸣,却被“精选”在一本汇展“口才”的书籍中,跻身于“世界口才演说精品”,放在善良的人们面前。   近年以来,反派人物的行状、黑暗政治的“轶事”,面目狰狞的罪人,民族屈辱的伤疤,引起某些畸形变态者的“莫大兴趣”。封建暴君的文字狱,无情酷吏的炮烙刑,贪官奸臣?囊跄笔酰约氨浣谡叩奈蕹茏园祝驳靡砸槐颈镜亍耙憎隙琳摺保淮印豆俪∶伢拧返健逗窈谘Т笕罚印捌埔肜俪〉拿鼐鳌⒋诘惫偃胧说纳ㄖā保健熬疚僬弑苊獗话罩酢⑻崾竟俪∈б庹咭酥贰保烦猎凶罡嗟亩鳎弧胺⒕颉背隼础胺⒀锕獯蟆薄F渲幸灿屑右浴暗闫馈钡模嗣强吹降模嗟氖钦故境蠖瘢氨涮男郎透唷K健鞍延妇业背杀Ρ础保庋恢职选昂熘字Α笨闯伞把奕籼一ā钡幕巫髋傻穆樱荒懿灰鹞颐堑淖⒁狻   无学问必非豪杰,有肝胆方是圣贤。纯洁的爱情固然美好,可一旦惹上肮脏的事情,也就没有什么可“出彩”的。对于一些人失足的污点,只有无情解剖,真诚忏悔,幡然醒悟,猛然奋起,才是人间正道,才有康庄大道。如果不知世间还有羞耻两字,还恬不知耻地作为荣耀而炫耀,那只能产生“有的人活着,他却死了”的效应,还有什么卖点可言?而健忘历史,遗忘国耻,为了钱可以不顾礼义廉耻,可以用灵魂换取铜臭,可以想方设法给民族屈辱贴上时髦的标签,让切肤之痛穿上漂亮的外衣,这种千夫所指、万众疾首的行径,贱卖的是珍贵的道德,兜售的是宝贵的良心,抛出的是金贵的人格。试问,失去这些弥足珍贵的东西,活着,岂不若行尸走肉!   不务正业与不“误”正业   一位在政法战线上工作的干部,不仅“自强不息,厚德载物”,在工作中兢兢业业、踏踏实实,处世为人坦坦荡荡,而且还能珍视生命惜光阴,在业余时间中,以“积腋成裘,聚沙成塔”的精神,写出了不少优秀的业务论文和值得一读的散文随笔。不料这一有益精神文明建设之举,招来了一些噪鸦之声,被人说成是“蜗牛爬格子,死要挣钞票。”更有甚者,还被斥之为“不务正业”。对此,作为“过来人”,忍不住想饶舌一番。   说,在生活的天地里,在工作的   领域中,大家都有一块属于“正业”的田地,对这“三分三”,我们应该马不停蹄思进取,牛不扬鞭自奋蹄,细细耕耘,孜孜劳作,不惜洒汗水,花心血,力争年年“稻花香里说丰年”,有丰硕的果实,有金色的收成。但是在这个前提下,我们另有兴趣和爱好,或者有更高的追求和理想,也可认定自己的路,去潇洒走一回。对于有些人吃不到葡萄说葡萄酸,还说种葡萄的人不好,我们大可不必理会,而当走自己的路,让人家去说。   文章、搞论文来说,如今虽然不太有“为求一字稳,耐得半宵寒”的执著了,但也绝非一件轻松的事。在时下有些地方还存在着“机关干部办公,不如老太卖葱”的“不公”,可想而知这绞尽脑汁的一点稿费也不是好挣的。何况舞文弄墨做点学问只要不耽误工作,不妨碍学业,积极一些,热情一点,又何不可!再说这对于自己的工作、修养、知识也会起到潜移默化的作用,这又是在进行精神文明建设“一砖一石,一点一滴”的工作,怎能说是“不务正业”呢!   其实我觉得凡事要有个前提,那就是不“误”正业。正业之外,搞点自己爱好的学问,如果对国计民生有利,也未尝不是一种贡献。做官和治学有时也并不矛盾,亦非两者不可兼得。白居易、苏东坡这两位杭州市“老市长”都曾对西湖吟诗作文,赞颂河山锦绣,并未耽误他们的正业,白堤苏堤就是留下来的物证。康熙之能奠下“康乾盛世”的基础,就和他的雄才大略、诚心向学、懂得几种专业知识有关。做过湖广、两广、云贵总督的阮元,还是清代著名学者,他自身苦学,还创立学堂,培养人才,编书刊印,整理史籍,对祖国文化的继往开来大有贡献。所有这些对于我们大可借鉴。   今天,时代在变革,社会在发展,观念在更新,我们竭力地忙中偷闲去多学一些东西,可能会有益正业呢!对有些人来说,现今的正业未必就是以后的正业,“艺多不压身”,多获得一些知识,多掌握一点技能总是不坏的。由此而思,只要我们心想大业,钟情事业,在眼前不“误”正业的前提下,善于安排,还有精力,就应该允许人家向别的方向发展,向更深更高的方向行进。对于有些地方喝酒打牌到天亮无人非议,做点业余益事就有人挑剔的做法,实在是有些“是非颠倒”的味道了。   原人民日报总编辑范敬宜在谈到办报时,借体操术语说过搞好“规定动作”,还要有“自选动作”的话。由此而移赠我们各行各业的“正业”和“副业”,我想有所侧重,正视本末,合理安排,做好这两个“动作”,对于推进我们工作和事业只会是有益的。   关于“规矩”的话题   有些我们今天常常挂在嘴上的成语和俚话,由于从铁定的事实中生发,有翔实的史料为证,往往成了人们为人处世的准绳,成了大家待人接物的信条。其实,成语也有是与非!就拿“没有规矩,难成方圆”之类古训来说,对于内中有些规矩,在今天也应摒弃“盲目性”,注入“新内容”。因为规矩有新老之分,也有科学和悖理之别。在时代发展、社会进步、世事变革中,还有完善和充实的必要。   “规矩”为何物?《辞海》有解:除了“作为方圆的工具”之本义外,更多的则是指“一定的标准、习惯、法则与方法”。   的确,有了科学的、合理的、完善的规矩,火箭、飞机可以“巡天遥看一千河”。我们可以车行其路、人走其道,欣欣然各奔前程。因此说,对有些被实践检验而正确的规矩,在一个很长的过程中,我们是要一丝不苟去遵循的,而且来不得一丝丝马马虎虎、半点大大咧咧。   然而,我们也可以认认真真地想一想,我们这个国家和不少集体中是否有不少的太古老、太陈腐、太不科学合理的规矩呢?我们是不是存在着把这些痈疽式的规矩,当作“艳若桃花”的宝贝呢?想来答复是肯定的。应该说,生活中、工作上的许多规矩是利人的,但总是“一年一年老去,来日后日花开”,不图更新,不励变革,那么一些陈规陋习也是会误人的。   我们的古人在造屋筑路制陶修墓的过程中,因为苦于作方作圆的困难而逐渐摸索出行之有效的“规矩”来,这是创造,这是贡献,但也不等于说就不要翻新和前进了。应该说,对旧的条条框框,老的清规戒律,一味用“从心所欲不逾规”来作信誓旦旦的信条,那岂不天下世界从今只要一本万年历,一本万宝全书就得了。当今,我们的方圆世界常常出现多米诺骨牌式的变化,这决定了破旧规矩,立新规矩就要往复循环;这注定我们许许多多、形形式式的规矩不能一成不变。显然,我们的改革需要破旧立新,还应引进外国先进的规矩来取代我们的陈旧的规矩,需要敢于拿来和善于拿来。   我们今天的改革开放,是渐进与突进相统一的辩证过程,是走前人没有走过的路,是一项创造性的事业,这就要坚决地破除那些不好的规矩,进而励新、更新和创新。假如我们对旧的一套自得其乐,假如还对不合时宜之法顶礼膜拜,不敢越雷池一步,凡事非要用黄焦焦的“本本”去裁剪活泼泼的现实生活,好学行者僧侣“沥血抄经奈若何”之行,就会落得“十年依旧一头陀”之境,哪里还谈得上创新和发展!   改革是一个全新的课题,没有现成的模式,没有精确的答案,没有一绕可近几百里的捷径,破旧规矩更要我们冒风险付代价。鲁迅先生说得好,“愈艰难,就愈要做,改革是向来没有一帆风顺的”。作为改革者来说,既当脊梁,就要顽强地挺立;既要求索,就要经得起颠簸。对一些风风雨雨的营扰,不必太在意;对一些枝枝蔓蔓的东西,不必太分心,只要志存事业心,周围有群众,胸中装定党中央的改革方针,装定了前进、发展、出路的谋略,是真心实意为群众、干事业的,这就是今天意义上的“主义真”,对此我们就要去披荆斩棘锐意进取。   “恰东风吹绿一度春”。我们欣喜地看到,改革者最多锐气,最有闯劲,最有忧患意识,最善抓住机遇。他们周围有浩浩的大众,前面有猎猎的旗帜,耳畔有阵阵的鼓角,他们将勇往直前,去破除旧的陈规陋习,去开辟新的康庄大道。精神不能苍老在生活中,总听到一些青年朋友“年纪一大把了,还有啥作为”的感叹,在他们这些近乎矛盾的言谈之中,大有“日落西山红霞淡,月过十五光明少”的弦外之音。应该说,有的人如此说说,只是插科调侃,有的则是意志衰退的表露,精神苍老的流露,害怕困难的直露。对于后者,自然是不能等闲视之的。   应该说,青年是与奋斗和创造紧密相联的。在人生的道路上,不是平湖秋月泛舟,花港观鱼观光,不可能是一条大道、一马平川,总会有阴天雪日,困难挫折。如果一碰到困难,就怨天尤人,就悲观厌世,恐怕任是什么事情也做不了的。   “三月花事好,为学须及早。花开有落时,人生容易老”。这是古诗人对青年和青春的劝勉。不言而喻,年轻是值得珍视和赞美的,也是值得我等中老年人钦羡的。但人们往往眼热的不是光鲜的衣衫、玉雪的肤色、轻盈的步伐、时髦的打扮,而是不少青年人奋发的身姿、勃勃的朝气、成就的展示、事业的有为。这才是年轻亘永的活力和动力。   今日年轻人,任重又道远。要做“四有”新人,须树立正确的世界观、人生观、价值观外,还应虚怀若谷,海纳百川,向周围胸怀大志,意志坚强,以公为重,有所作为的人学习。   因为在生活中,惟有两种人是常葆青春、永驻红颜的:一种是永远充满创造激情的斗士,一种是终日不学无术的不思进取的庸人。前者是在精神上,后者是在肉体上。作为不断开拓进取的人,不仅有青春的延续,更有着事业的开拓。这正应了奋斗者永远是年轻这话。   其实,我以为现下有些年轻人,还得要向老年辈看齐才对。如今的老年人全然没有了“高堂明镜悲自发”的凄然,有的是“蛟龙日暮还行雨,老树春深更著花”的执著和创造,他们甚至自豪地感到:老年“是迟开的花,是不了的情,是陈年的酒,是迟来的爱”。在我的接触中,他们虽无青春的年龄,却有青春的气派。甘愿“如霞尚满天”。甘心“不用扬鞭自奋蹄”。就我的接触中,便有这样至深的感触。一位我所敬重的老领导、老报人,几十年如一日,如老牛,似春蚕,每每工作至深夜。一个资深名大的老画家,泼墨丹青落款处,总谦谦地题上“年方八十六”的墨迹。“方”者,刚是也,对生活的执著,对生命的挚爱,尽在一字之中!我省海宁市有位叫马君松的老人,书法法度庄重,灵气秀气并重,其人整整一百鹤龄了。而每每落笔题写中,总有“百岁婴”之称,以出世的状态书写历史,大气魄!高境界!更有复旦大学著名学者蔡尚思先生,高龄贵庚已九十多,然而他总是说自己是“不知年”的人!这种已到“花开花香两由之,云卷云舒心自知”的境界,让人望高峰仰高风,足可使我们年轻人以为楷模,作为榜样。   人是需要一点精神的。面向新世纪征途的年轻人,正是风华正茂,更应志壮胆雄。让我们在新的一年中,在新纪元的钟声敲响之际,为了中华腾飞,再多一些朝气、锐气和勇气,再多一些干劲、闯劲和钻劲,甚至还需要再多一点老年人的义无反顾和全力冲刺!   说“信任感”   有人说,信任是良好人际关系的基石,是走向坦途的桥梁。不知这话出自何人之口,但算得上是一句“无名者格言”。   可以想见,同事相处,朋友轧道,邻里作伴,如果整日里疑疑惑惑,时不时的神经过敏,所谓“除了相信上帝之外,就是相信自己”,那么白天精神高度紧张,是晚保险要彻夜失眠。或许要紧关头,关键时刻,还会应了平时人家常说的“风雨同舟,落雨逃走”呢!   眼睛曾扫到这么一景:街上一位女子拿着两只大包提几步,停一停,放一放。一位男人“怜香惜玉”跑上去相帮,结果被对方白白眼睛、扫扫嘴角拒绝,弄得这位助人的男人好不尴尬。   也曾经接触到这么一事:几位风华正茂的青年人,合伙承包了一爿商店,开始时憋着一口气,鼓起一股劲,干得很红火。后来是“只能同患难不能共富贵”   了,开始你怀疑我多得了好处,我猜忌你多分了实惠,结果精力内耗,注意分散,从一心琢磨事发展到专意琢磨人,最终“将军上马,各奔前程”去也!   当然,产生互不信任的原因是多种多样的。如果上面我举的两个例子,前者是有的人“一旦被蛇咬”,于是就“十年怕草绳”,产生了对人人都戒备、个个都怀疑的心理障碍的话,那么后者主要的还在于利己主义和心胸如沟在作怪。有的人有了一丁儿权,又看重一点儿钱,往往就神之巫之,额角朝天,在用人使才上,不是像白衣秀士王伦那样,就是如武大郎开店一般,比我强的是绝对不要的。即使没奈何用着几个人,亦非“用人不疑”,而是这也不放心,那也心难放。如此种种,不仅毫无信任可言,又不沟通,也不坦荡,叫合作者如坠五里雾中。更严重的会发展到互相拆台,明争暗斗,集主要精力,竭全部能事,你给我一架“当头炮”,我还你一招“马儿跳”,如此种种,自然是芝麻大的事也做不成了。   “他人即地狱”。谈到群体意识和人际关系,法国思想家萨特曾作出如上结论。然而从他一生所追求的理想来看,这位思想家还是希望人们互相信任,友善相处,希望“他人即天堂”的。应该说,现代社会任何人都无法离开他人而单独存在。鸡犬之声相闻,老死不相往来。其实是一种无奈,一种悲哀。说实在的,与人打交道,除了长相靓可以吸引人,扮相俊可以感染人,维系友情的就是心眼好,而互相信任又是心灵碰撞的基本内核,恐怕没有一个人会对缺乏信用,缺少信任的人感兴趣。   “可有尘埃勤拂拭,敞开心扉给人看”。为了发展人们的信任关系,显然要打掉戒心,拓宽胸怀,扫除阴暗心理,把一个“君子坦荡荡”的真实的“我”交出,这看来是一种冒失,但正是用这面明亮炫目的镜子,去反衬出对方的真诚还是虚假。而这种姿态,乃是思想修养博大精深的体现,是一种无私忘我的落拓境界。为了事业去建立真正的信任关系,这是必要的。而怀疑和猜忌,只会使人际关系蒙上一层阴影,正如培根所说:“心思中的猜疑有如蝙蝠,它们永远是在黄昏里飞的这种心理使人精神迷惘,疏远朋友,而且也扰乱事务,使人不能顺利有恒。”   当然,至于有的人口口声声说要别人信任他,因其本身就是“但见丹诚赤如血,谁知伪言巧如簧”的角儿,又如同莎士比亚所说“越是表演得彬彬有礼,越是有着不可捉摸的祸心”的人儿,还奢谈别人对他的信任,那真是滑天下之大稽了!   “子规夜半犹啼血,不信春风唤不回”。只要人人努力,人际关系中真正的信任便会如东风化雨一般,飘落于我们周围!   九个字与“12345”   老年是什么?是夕阳红?是残月美?   是迟来的爱?是不了的情?是陈酿的酒?   是晚开的花?这些诗意的比拟,美是美的,但恐怕还不实在。依我看,如果老年人有能力,还有老骥奔行、老牛负重的精神,身体还许可的情况下,还要“苍龙日暮还行雨,老树春深更著花”,发挥银色人才的优势,为社会作贡献,给群众送福音,这无疑也是老有所乐、老有所为的一种境界。但太多的人,太多的时候,我以为还是修身养性为佳,颐养天年为好。   依我看,照我想,有九个字老人们要做到做好,那就是要“想得开,看得惯,忘得快”。即老年人要心胸开朗,想得开;对新的事物看得惯;对当年显赫,忘得快。   这三点看法,我看对于老年人是十分可取的。做不到这一些,往往会整天在怨天尤人中生活,至少对家庭无益处,对健康无好处。有的老年人性情多疑,心胸狭窄。有的还常常沉湎于他们昔日在岗位时的“辉煌”与“显赫”,而对离休退休后出现的“门前冷落车马稀”的状况,产生怨恨心理,总是这也看不惯,那也不顺眼;还有的则对别人的一个无意识举动,会感到是“人走茶凉”之举,心里老不平衡。有时开一个纯粹的玩笑,也会感到老大不自在,心里想半天。这实在无益于身心,有害于处世。其实,所谓“好汉不提当年勇”,对于过去当过什么官,有过多少业绩,我们还是有“健忘症”的好。   其实,平安是福,健康是乐。著名相声演员冯巩的母亲以为“医院里没有咱家的病人,监狱里没有咱家的犯人”是幸福。而对于老年人如何修身养性,颐养天年,使之老有所为,老有所乐,著名相声演员马季提出的“12345”,又颇可玩味仿效。马季认为一个人最重要,而物质财富则都是零。“1”   个人倒掉了,后面就全是零了。人生在世,特别是老年人,“2”点不可忘,即需要潇洒一点,糊涂一点。“3”是要忘记疾病,忘记年龄,忘记恩怨生活。“4”是老年人应有一个老伴,要有一点老底(积蓄),要有一处老窝(家),要有一些老友。   此外还要唠(大家相聚聊聊);要掉(要掉价,具有平民意识);要跳(多活动);要小(像孩子一样想得少);要笑(经常心情舒畅)。此为“5”也。我想,老年人如此“猴跳、蚁行、龟性、童心”般生活,当是其乐融融,其情陶陶的。   让我们读读名人深刻的话,当可清醒:“人啊,活得自然一点吧!你本来就是用灰尘、沙子和泥土制造出来的,你还想成为比这更多的东西吗?”让我们嚼嚼诗人睿智的话,可以清心:“总把自己当作珍珠,就总有被埋没的痛苦,把自己当作尘土吧,让别人踩出一条路。”这些回归自然的“看破”,望穿人生的“消极”,其实正是积极进取的生活态度,这对于抱定“现时不怕先生骂,行为只怕后生笑”的老人,对于乐做一个心地清纯、正直敦厚,让后辈敬重的老人,无疑是重要的。   捕鱼、钓鱼之术   不少地方沿袭而用的老法子、土办法,往往是百姓智慧的闪光。比如早春时节,农民们总在刚露头的麦苗上来回穿梭踏几下,据说在这种压力下,麦苗反而长得快呢!在香菇之乡   庆元这些地方,有的香菇硬生生不冒头,在似僵非僵之际,菇农就会拿根木棍轻轻敲一下,此谓之“惊樯”。还真怪呢!经这么一惊一敲,这些香菇还真长了出来呢!难怪乎有人琅琅而呼:“科技兴农,莫忘老农。”皆因是一些老经验、老办法还是管用的。因为这经历了岁月的考验、不断的实践。   记得前些时去钓鱼,闲来扯谈,一位朋友告诉我一件也是关于钓鱼的事。说是江苏一些地方的渔民捉鲤鱼,先是捉到一条雌鲤鱼,然后用线拴住它放入水中,这条鱼就会“嘤嘤呜矣,求其友声”。而一些雄鲤鱼便会不断地来追逐,渔民便用叉刺去,将鱼刺死或活捉。   这事给人启迪良深。这鱼的死其实是被诱惑而俘虏。这和人们在钓鱼的意思同理。钓鱼须放饵。钓饵是用芝麻、黄豆、酥糖之类加工而成,其香可知。《淮南子》有云:“钓鱼者务在芳香饵芳香饵者所以诱而利之也。”   其实,如今在五光十色的生活中,也较多五花八门的诱惑。在人类生存的世界上,形形****的诱惑是无所不在的。   应该说,对有些诱惑我们不必过敏过虑。如细雨淋湿花蕾,微风轻飞燕子;如舞台绝技惊人,荧屏节目精彩但对于有些诱惑则当有洞察力、免疫力和抵抗力了。   君不见现实生活中,也有人用诱惑去设法钓人。一些别有用心的不法之徒,觊觎别人手中的权力,总用金钱和礼品制成“香饵”,去“钓”我们的党员和干部。有的甚至还用“美人计”,津津乐道于“大夫七计总成空,祸水终能成大功”那一套。面对这些打上门来的诱惑,以革命原则和利益为重的同志,犹如“蚊子叮菩萨毫不所动”,香饵和糖弹便无济于事。而那些见钱眼开的人,一旦经不住诱惑,欣欣然“吞饵上钩”,就会被人家牵着鼻子走。甚至会被牵到牢房,缚到刑场。   明人有诗曰:“男儿欲登凌霄阁,第一功名不爱钱。”这是何等大襟杯、大气魄、大目标。为什么有的人拒饵不食,有的见饵就吞?有的经不起诱惑?关键还在党性和修养上,关键还在自己身上。壁立千仞,无欲则刚。如果一心为人民服务,凡事替别人打算,就能拒腐蚀,永不沾;要是一味为人民“币”服务,毫不利人,专门利己,就难免被人钓住嘴巴,刺伤身体。行文至此,想到清代有人写过的一首《垂钓》诗,内有两句曰:“香饵自香鱼不食,钓竿只好立蜻蜓”。如果大家在党风廉洁上也都能做到这样,该多好!   说说心理平衡   人是万物之灵,乾坤之主,无时无刻不在寻求平衡。平衡是一种稳定状态。吃进的东西要排泄,这是求得体内平衡。有了苦恼要发泄,这是求得心理平衡。如果是只进不出或只出不进,人体就会失衡,随之就会“病来如山倒”了。   时下最不平衡的往往是人比人生出的倾斜。他比我,比出“叫化子比娘娘”之怨;我比你,比出“小河比大江”之叹。这样的比,产生的恶性效应,如果是导致了人生观、价值观、世界观的失衡,就难免会在人生道路上翻车覆船了。   无需讳言,社会上、生活中会有许多不平静、不平衡的事,诸如做多的不如做少的,做少的反而又是钱多的;有感叹“十年寒窗苦,不及个体户”的;有抱怨“大学生赚小钱,小学生赚大钱”;有愤愤于“高级工程师,不如菜场剖鳝丝;高楼里办公,不如老太婆卖葱”的。还有播种多情收割的是薄情的,撒下爱心长出的却是负心的,付诸希望得到的却是失望的,想得到龙种却收获跳蚤的,凡此种种,恐怕不少事是奈何不了的。我?且泊罂刹槐卦诤岜仁戎邢梁托蛊?   可见,要保持心理的平衡,须得有宽广的心胸。对此,民间有些宽心的说法倒可借鉴一下:“人比人活不成,驴比马骑不成。同样是木头,柳木虽大做砧板却天天挨刀,檀木虽小做祖宗牌位,还终日供着香火。”其实,生活中有吃甲鱼的乐趣,也有吃青菜的有趣。吃满汉全席是一种福份,沽一杯浊酒也有滋味,住三室一厅固然宽松,而躲进小楼也有温馨当然这样的****毕竟消极了一点。但是,在欲望面前消极一点,对做人毕竟没有害处。在今天,我们更要将患得患失想得少一些,把一己私利看得淡一点,把面子底子看得破一点。   人生在世,贵在理智地去求得平衡,这更须有一种精神的境界。在失衡面前,尤要分清美与丑、正与邪、荣与辱、福与祸、成与败的是非界限。要多以事业为重、讲政治、比贡献,决不能以钱划线,用金钱来衡量一切,以致于“酒色财气四堵墙,人人都往里边藏”。因为我们毕竟还有崇高的追求,因为在我们工作的天地中,都有一个发光发热的岗位,我们理应去尽力而为,兢兢业业、扎扎实实地去干一番事业,做出一些成绩,“常思奋不顾身,而殉国家之急”为党为国多出力!因此,我们的比应是正确的比,高尚的比,净化了的比,比的是对工作的干劲,对事业的执著追求,对党、对国家、对人民炽挚为爱。因着这一基础上的比,1955年,装甲兵司令员许光达听说自己将被授予大将军衔,把自己与并肩作战的其他战友比较之下,向毛泽东同志写了一份《降衔申请书》,谦逊地从德、才、资、功指出自己与大将衔的不相称之处,恳切地要求改授上将。党的好干部孔繁森吃苦在先,工作在先,他“比”的是“想一想、比一比西藏灾区那些还在饿肚子的群众”,因此,他甘愿住简陋房,吃普通饭。新时期的“铁人”王启民也讲“比”,但他是自觉地同创业时的铁人王进喜比,比的是无私奉献、忘我拼搏的创业精神,因此他越比工作干劲越足,而从不计较个人得失。如果一味在待遇、享受上攀比,才会越比心里越失衡,越比气越不顺,越比牢骚越盛。其造成的思想防线坍塌,精神状态颓废,艰苦奋斗的传统丢掉,一味为金钱、地位所烦所扰,其后果实不可小视!   大凡人活在世界上,需要物质的东西,但也要精神的追求。有时物质的不足,需要有精神上的补充。因此为使人们更顺心、顺气、顺劲地工作和创造,各级领导和部门进行有效的思想政治工作、开展送“温暖”,进行凝聚力工程的建造,这对平衡人的心理无疑也是十分重要和必要的。尤其是在新时期中,如何创造性地做好这些工作,也是值得重视和需要研究的。   一种“叶公心态”   中国的文化真是博大精深,作为历史长河和文化积淀的成语,便是人类宝库中灿烂的一章。拿“叶公好龙”来说,借一位叶公好假龙,怕真龙的事例,说出了一些人心口不一、言行二致的通病。现在想想,举凡看看,这个成语还很切中时弊,因为眼下“叶公心态”和“叶公现象”的事例并非绝无仅有呢!   不是吗?有些人刚才还在洋洋洒洒千言万语地写文章呼唤投入到改革的攻坚战去,字里行间慷慨激昂之情溢于言表。然而,当改革触犯到权力利益之时,精神状态马上如“秋后霜打的茄子蔫了”。其反差之强烈,真有如“春雷滚滚,白雪飘飘”之悬殊。有的人刚才还在大谈特谈破除束缚人的旧体制的重要性、必要性和迫切性,但当改革需要我们作出一些牺牲、忍耐一时阵痛的时候,当初一股豪情可薄云天的气概,马上跑到爪畦国去了。还有的人刚才还在为让优秀年轻干部脱颖而出奔走呼号,俨然“伯乐相马”。不料人才真如雨后春笋般冒了出来,而且符合“人民标准”,他又会“横挑鼻子竖挑眼”   指责春笋出土时沾上的泥巴,一味放大别人的缺点,成了一名该“打问号的伯乐”。还有的在台上作报告,朗朗而呼:“解放思想,开拓进取”。但当别人真的有大胆之举,递上改革方案,他们不是推三阻四,便是一句让人“难办”的“你看着吧”   搪塞。还有的对于公开办事制度,口口声声说拥护,滔滔不绝讲赞成,但真的要其部门、单位“公开办事”,又怕“权力旁落,内心失落”了。所有这些,莫不是“叶公心态”在今日毕现。   其实,叶公的传人,从古而今,从内到外,谬种代代有传。读《水浒》,见当年宋江在浔阳楼墙壁上题上反诗:“他时若遂凌云志,敢笑黄巢不丈夫”,但毕竟“是谁笑到最后,笑得最好”,等宋江真上了梁山,他却念念不忘招安。俄国诗人叶赛宁曾热情讴歌过革命。可是革命毕竟不是“莫斯科郊外的晚上”那般浪漫,结果十月革命一爆发,叶赛宁竟然弃革命而去了。今天的“叶公”们虽然没有这般冰炭之别,但心里想的和表面做的不一致,前面讲的和后面讲的就两样,这未免有自欺欺人之作,戏弄他人之虞了。   《叶公好龙》的作者刘向说得明白,叶公之所以爱龙又怕龙,乃是只爱假龙非真龙也!今天,我们如果对改革缺乏全面的认识,或者一叶障目,只是站在“个人利益”的角度看改革,那也会陷入叶公式的怪圈:“想改革,盼改革,改革来了怕改革”   我们这辈人,从小到大,师长前辈都要我们讲真话。而他们在社会的大背景中,生活的小环境里,讲了多少真话。在这个世上,讲真话真难。而“叶公好龙”式的做法,就是不讲真话、文过饰非,有悖于“不唯上不唯出”的求实崇实之风,与我们一贯倡导的实事求是、求实崇实之风是格格不入的,也与我们肩负的历史使命和时代要求背道而驰的。让我们振奋精神,彻底摒弃这种灰暗的心态,磊磊落落处世,堂堂正正做人,认认真真工作,老老实实办事吧!说说“形象工程”   在我们这块土地上,身处各种领域中,我们会深深感到:如今“工程”一词日见其火,名目倍增。如果排排类型,分分档次,还真不少呢。   其中有热望“人人献出一点爱”捐助失学孩子的“希望工程”;有帮助城市特困生、关心贫困公民的“爱心工程”;有关爱老年人生活和娱乐的“夕阳工程”;有托起下岗职工自强自立的“再就业工程”。而这些“工程”,虽然不是“安得广厦千万间”,高楼大厦华屋般的建筑,但却把爱心、真心、善心和热心紧紧地凝聚在一起,其作用和意义就显得很不一般了。   而还有一些“工程”,则真正是水泥沙石的建筑。如一些地方正在紧张地进行的“民居工程”、“重点工程”。还有那些“十里长廊”、“百米亮街”、修一条“致富路”、架一座“便民桥”等等举措。这些工程举凡由市、县的主要领导来抓,因此也往往被称为“政绩工程”、“形象工程”和“民心工程”。   这些工程要不要搞?应该说,只要符合“三个有利于”与“人民标准”,又是从实际出发,量力而行又是尽力而为,人民群众自是欢迎和拥护的,这对于融洽党群、干群关系,对于促进改革、推动发展,维护党的形象,其作用显然是积极的。   但是在有的地方为什么会出现“高楼大厦渐渐升高,领导威信慢慢降低”,这种情况呢?原因不外乎有三。一是有的领导只看重在地平线上一眼就能看到的硬件工程,而不注重那些惠泽百姓、造福后代的软性工程。他们在造高楼、建大路上意气风发,斗志昂扬,但对于切切实实搞好“希望工程”、“再就业工程”就显得注重不够、漫不经心了。其二是搞那些“形象工程”,完全不从实际出发。在有的地方,农民还不十分富裕,有些地方甚至连干部和教师的工资也时有拖欠,但却不自量力要造什么全城最高楼。还有的明明建几个工程已是竭其所力了,但往往还要“凑十”却不注重求实。   至于有的地方的领导“年初嘭嘭拍胸脯,年底拍拍掸屁股”   也就不足为奇了。第三是好大喜功,互相攀比。工程要比邻县的好,造价要比别人的高,花样要比人家的新。在这方面的你追我赶之下,因而不惜贷款借钱。招待客人,也是小地方,大作派,穷县不穷宴,穷乡无穷相。还有的则为迎接县市的一个喜庆日子,不惜“日夜兼程,快马加鞭”,只求速度,不讲质量,使得一些“劣质工程”应运而生。鉴于以上做法,产生的往往是“想走进这个胡同却偏偏走进另一个胡同”的效应,使得一些形象工程表面上流光溢彩、富丽堂皇,却成了“空壳工程”、“表面工程”,甚至成了“民怨工程”、“上访工程”。这显然就应引起我们足够的重视了。其实搞“形象工程”也好,抓“民心工程”也罢,都有个立足点和出发点的问题,即是树个人形象还是树党的形象。如果仅仅从个人出政绩上来抓那些“形象工程”,而不从党的事业、国家的大局来考虑,势必会搞出那些文过饰非、虚假浮夸、劳民伤财、脱离实际的工程来,其“形象”和“民心”自是可想而知的了。如果从树立党的形象出发,我们只是以党的一名“士兵”、人民的一位“公仆”去完成历史赋予的重任,这样我们就会急人民群众之急,排人民群众之难,在搞那些“工程”中就会自觉地去认认真真运筹,兢兢业业地工作,踏踏实实地办事。何况这是一个办实事、出实招、求实效的时代,虚伪、做作和华而不实、言行不一的市场是越来越小。只有做老实人,办老实事,才会不刻意追求“形象”,但其良好形象却在人民眼里;不想去树“丰碑”,但其勤政廉洁的口碑却已在群众心中!   根深才能叶茂(外一篇)   先议两件趣事,真是发靥好笑。有位小有名气的画家,在一次作画落款后,硬生生地将李白的“君不见黄河之水天上来”的诗句,说成是白居易所作,招来了一片笑声。而另一位名声鹊起的歌星,书写苏东坡《赤壁怀古》的词,头一句便写成了“大江东去,狼逃尽”。这些虽属个别的令人啼笑皆非的事例,但其深深的苦涩是值得我们思考一下、反省一番的。   透过某些从艺人员“头重脚轻根底浅”的现象来看,书画界也好,娱乐圈也罢,那种个别人“缺文化,少内涵”的状况,当引起我们的重视了。而他们中的一些人似乎也意识到了这一点,如葛优所说“要静心读点书”、赵薇经历“千夫所指”后表示要挤时间多学习,也说明他们正视了这一点。   注重艺外功夫,历来是艺术家的必修课,所谓“运笔不灵看燕舞,行文无序赏花开”是也!作为一名艺术家来说,从“藏古今学术,聚天地精华”的古今名著诗作中去汲取营养,在今天尤其显得重要。学养的源头活水,滋养的广博深邃,生活的体味积累,是锤炼艺术的最佳材料,这也是为许许多多优秀艺术人才成名成材所证明了的,丝毫容不得怀疑。梅兰芳、程砚秋的广博好学,博采众长;齐白石、徐悲鸿的习文研画,终生不怠,无不说明了这些?   清代学者吴嘉纪有言:“不读诗书形体陋。”作为有志于艺术的人来说,潜心研习多读书,虚心学习效前人,是十分重要和必要的。久病始知求药迟,衰年方悔读书晚。特别作为中青年从艺人员来说,或者已小有名气,或者是踌躇满志,但还应该“忘却身后,努力向前”,将如今的大好光阴视作是奠基石、打基础的大好时机,以当务之急、只争朝夕的精神,去认认真真、老老实实地读点书。事实证明还是毛泽东老人家说得好:坚持数年,必有好处!   寂寞进出火花   我爱热闹,但诸多时候我不得不选择寂寞、热爱寂寞,正像我现在铺开稿纸,孤灯只影,写这篇“寂寞文章”一样,这是寂寞的,但心灵和思维又是热闹的,说不上“上下五千年,纵横几万里”与我相伴,但这是一种心灵的独语,是一份自斟自酌的消受,如陈年的加饭酒,是久泡的高山茶,人的心思浓浓沉浸其中,还怕生命的灵感不汩汩流淌么?在闹忙和喧嚣超分贝的围城中,各种交际手段,公共手腕无不穿着轻飘飘且艳丽的华裳,寂寞是布衣布裤,方显得陈旧了,但这对于我是觉得穿着舒服和坦然的。尽管我“寂寞不出什么东西”。   寂寞是肥沃的土壤,良种英材在这里出土成长。寂寞是璀璨的宝石,智慧之光在黑暗中闪烁。在寂寞的深山中有哲人的财富,在寂寞的大海中能提炼思想的珍珠。泰戈尔的诗是寂寞的,八大山人的绘画是寂寞的,尼采的哲学是寂寞的,达尔文写《物种起源》,从伦敦躲到乡下是寂寞的,董仲舒三年不窥园,齐白石暮年谋求变法闭门谢客十载亦是寂寞的。在寂寞的斗室中,在心灵的闲适上,有李太白独对敬亭山、柳子厚独钓寒江雪的寂寞,而陆放翁咏叹的“寂寞开无主”和陶渊明的“采菊东篱下”也是一种精神上的超拔。这种意境上的寂寞正印证了思维的不寂寞,最少想必做到了“宁为宇宙闲吟客,不做乾坤窃禄人”了吧!   让我们也喜欢一点寂寞,做一点真的事情。远离尘嚣、离群索居其实倒也未必,想不被物质世界的营扰过多地牵扯不会是一种奢侈吧?不让过于热情的社交牵着鼻子该拿出自己的主见吧!   寂寞是一种情结,一处风景,一份韵味,一番心语,也该是一种超脱,一种与众不同的气度。汲汲于功名、碌碌于富贵的人,连做梦也难于寂寞,梦中也是算计和厮杀。只有寂寞人的梦中才有大海和远山,有一种返朴归真的感觉。因为他们有知识的充实,像积蓄了营养的驼峰似的。因为他们有着对人生的品味,像老牛反刍一样独自津津咀嚼。   春天的第一只燕子是寂寞的,但它报道了春的信息,秋日的最后一片叶子是寂寞的,可它叙说了秋的情怀。人之耐得寂寞,多少也会迸出一些思想的火花,掘出一些可铸的矿藏吧!   如此“包装”   对于喜爱笑声的人来说,赵丽蓉的死,真是莫大的悲哀,这样慈爱又是浑身是戏的老太太真是凤毛麟角。记得有年看赵丽蓉和巩汉林表演的小品《如此包装》,真是笑痛了肚皮,一些新潮的“嬉皮士”的人物,硬生生地要把传统评剧包装地不伦不类且隆重推出,在一片“你说难受不难受”之中,让人在捧腹之余,陷入了苦涩和深深的思考。   如此张冠李戴,贴金挂银般的包装,自然令人嗤之以鼻,斜之以眼的。然而,此风不独剧坛有,画界此风也甚盛。如今,一些根底并不扎实,水平并不怎样,画作并无特色,却急于冒尖的人,往往就很注意“包装”,以求速成地成“名”成“家”。其“包装”手段常常不遗余力,不惜老本,不顾面皮。归纳之下,可见有三。一是“捧”。往往是到处去钻营、找朋友、拉关系,打名气。频频在报刊登文章,搞专访,以期响起来。二是“攀”。这些人大信“行得春风有夏雨”“你送我水我还油”的庸俗之道,不惜花精力、费财力地攀高攀官,请他们评语,求他们褒扬,出一本蹩脚的画册总请名家写序,办一次纰毛的画展常叫首长剪彩,弄得满城风雨,家喻户晓,人人皆知。三是“贴”。即是明明是硫化铜,也镀上一层金;明明是生铁,却说是不锈钢。不仅自封“猫王”、“鸡王”、“虾王”称王称霸,还自制“青年画家”“优秀艺术家”的桂冠,苍蝇套豆壳地戴着。更有一些人热衷于花一点钱进入所谓“书法家”、“国画家”等等花花绿绿的字典中。而拿出来的名片,将涂料当真色,拉旗作虎皮,从中央到地方,从港外到国内,一溜长串地衔头排列着,常常是没有一、二分钟是看不完,记不牢的。   我们要不要“包装”呢?当然是要的。“佛要金装,人要衣装”,此之谓也!这也如同画家完成了一件画作,进行恰如其份的装裱才能更见味道、更为雅致一样,“包装”于人于物都是需要的。但是我们的“包装”需要实事求是,恰到好处,不是揪着头发要离开地球一样,不是一个瘪三却要靠时装锦衣装门面,不是闭着眼睛,歪着嘴巴,把芝麻说成西瓜,将松鼠夸作大象。何况科学的、艺术的东西来不得半点虚假,是真名士自风流,假猴王终遭打。再说,“丹青难写是精神”,仅靠“包装”一法,不屑“板凳要坐十年冷”,不思“精神到处文章老”,不求“腹有诗书气自华”,那么再是生出“美容十八法”包装,甚至不惜三十六计,七十二变,是假的总要戳穿“银样蜡枪头”,“红纸包烂肉”式的“包装”又岂能长久!“熟悉生活”(外两篇)   我认识的一位青年画家心高气傲,所画山水花鸟也有灵气神韵,但是他的画却常常黄鹂画成喜鹊样,松鼠很是像老鼠,而且落款题诗也常常有错别字出现。   为何会出现这种情况,其主要原因是此人一天到晚把自己关在画室书房,不去熟悉生活,观察生活,使得烟头热气不分,韭菜小麦不辨了。   这使我想起了画坛一代泰斗齐白   石,他纵横画坛七十载,留得丹青数万幅,然而他有一样东西是从来不画的,那就是“龙”。他在自传中写道:“为万虫写照,为百鸟传神,只有鳞虫中之龙,未曾见过,不能大胆敢为也。”因此他从不画这不熟悉的东西,而宁愿画小虾小鱼,写鸡冠花喇叭花。   鲁迅先生曾要求我们:“写自己最熟悉的东西。”这最熟悉的东西,必然是从生活中来的。而凭主观臆想去绘画作文,必然会误己误人。林黛玉作诗曰:“一畦春韭熟,十里稻花香”。诗是作得雅致可人的,但只是躲在深闺中的佳人的想象,因为稻子是不散发香气的,它是自授花粉。其实即使是王安石这样的大家,不去熟悉生活,也会出“洋相”。他由于不了解我国南方有一种小鸟叫“明月”,有一种昆虫叫“黄犬”,就提笔将一位南方诗人的诗句“明月当空叫,黄犬卧花心”改为“明月当空照,黄犬卧花荫”,以致闹出了笑话。由此看来,“亲口尝梨子”,亲身去体验生活,了解生活,对我们的创作是多么重要!   生活是创作的源泉,实践是成才的正道。艺术与生活有着不可分割的血缘关系。今天,我们要创作出无愧于时代的精品,只靠“关在玻璃房子里作文章”,只会是无病呻吟,洋相百出,使作品苍白无力,与时代的要求、人民的爱好相去甚远。只有深入生活,熟悉生活,才能得心应手地反映生活,这是老话题了,但在今天,仍有一提的必要,仍有去认认真真、踏踏实实做好的必要!   写好平民生活   今年中央电视台的春节联欢晚会,各类评说仁者见仁,智者见智,公说公有理,婆说婆有理,无须我辈再妄加评论的了。但对于这台晚会上的那首《常回家看看》的歌曲,不仅又一次唱红了“陈红们”,据说各路评说都“心往一处想”   给予了好评。   这首唱得听说中央电视台台长都哭了的歌,字文朴实无华,无非是从日常生活中抒发:回家“帮妈妈涮涮筷子洗洗碗”;“心中的话与妈妈说说,工作的事与爸爸谈谈”之类,但正是这些,伴随着深深抒情的旋律,叩响了亿万人民的心弦,打开了现今人们难得的泪泉,引起了无数老年人、年轻人的共鸣。这就是艺术的魅力。而人有感于此,想要说的是:   贴近生活,贴近群众,多一些平民意识,多一点实际实在,艺术才有更强的感染力,文化才有更大的震撼力。   最近我看了一点东西,也深深体会到这一点。由巩俐主演的《漂亮妈妈》,讲了一个下岗女工的真切生活,因其真实而感人,因其细腻而动人,因为它写出了、演出了我们日常的东西。而人民日报海外版摄影记者侯波,跟踪摄影自己的父母亲30年的变化,最近在北京办这个影展,又叫俺爹俺娘这对80多岁的老人剪彩,这平民化的做法自然轰动了京城,感动了人心。这与浙江日报高级记者徐永辉50年跟踪采访农民变化一样,他们把镜头对准普通人,从而以滴水见阳光的演绎,升华到让我们看到一个时代的变化,让我们听到一段历史的足音。   当今时代,连领袖人物都由衷地抒写道:我是中国人民的儿子。连我们的最高权力机关也以“人民的利益高于一切”为惟一准绳,那么我们的艺术家、文化人更应满腔热情地去深入生活,贴近群众,出彩地写出反映人民喜怒哀乐又无愧于时代的作品来!   须存一点素心   听说这么两件事,如鲠在喉,不吐不快。其一是某市搞一公益活动,去请一位画家,不料此公却拿出一本“润笔单”,言明出多少价才肯作画;另有一件则是某地区残联搞活动,请一画家现场作画。当得知所画的作品并无稿酬,只有纪念品相酬时,这位画家竟悄悄溜走了。   其实,对画我是外行,但爱看。特别是一些有真学问的画家,他们的画不仅泼墨见真味,就连题款也常蕴藏一番哲思呢!   沪上名画家施南池,其墨作古风雅韵飘逸,有仁者乐山、智者乐水之趣,有诗画皆工、双管齐下之妙。其境界之高,品味亦深。曾读到他老先生所写的一联,便觉楮墨之间大有深意。联曰:“扫除烦恼须无我,各有因缘莫羡人。”真个是无欲则刚、有容乃大的心灵世界。我认为搞画艺、研墨池,此语很重要,自然也可当作我们平时为人处事的座右铭。   的确,搞艺术的需要一些牺牲精神。现今,商业“分贝”较高,有人思绪浮躁,不少的生活趣味渐趋物化,或者干燥粗鄙了。思绪浮躁最需要思想的滋润,不然,人们干涩的头脑终会被锈斑所剥蚀。如今,有些艺术造诣并不怎么高的人,号称“大师”枉为“家”,于是乎“我”字为主之下,开始沽名钓誉。这些所谓的艺术家,往往“胸中全无半卷书,纸上空污数行墨”。他们忙这忙那,其实都是为名累,为钱忙。少些“我”的追求,少些“私”的热衷,对艺术家来说,还是能够心向往之、力所能求的。有人说,创事业,搞艺术,须成为善于超脱的投入者,善于投入的超脱者。诚哉斯言!热衷于艺术者,当有牺牲,需要自律。人家有啖肉的滋味,我有吃菜的品味;别人有说名道利的情趣,我有墨池飞鱼的乐趣,所谓各有各的活法,各有各的因缘。自然,要做到这一点,需要的是宽心静气,从而倾注于事业与艺术更大的热情,使画中胆魄更博大,令内里诗韵更充盈。这样,才无愧于我们这个时代,也无愧于我们做一个大写的人。   温庭荺在《懊恼曲》中曾写道:“三秋庭绿尽迎霜,唯有荷花守红死。”荷花守红而枯,正是对泥土的培育、对果实的守护的执著之情。人世间的事,有大小之分,有难易之别,但事非投入不能成其功则是同一的。那些投身事业、痴迷艺术有成就的人,须跳出“心为物役”的樊篱。有这样一语可作艺术家记鉴:富贵荣华,如过眼烟云;名利荣辱,皆身外之物。   交友要有三分侠气,做人须存一点素心。作为艺术家来说,存一颗“素心”,便是少一些功利之心,更要杜绝贪婪之心。常常扫一扫私心杂念,这样就少了一些自寻的烦恼,对于事业多了一份执著和坚定。艺术家须如此,其他各行各业的人也应如此。行文于此,感到还是海涅说得好:“春天的特色只有在冬天才能认清,在火炉背后才能吟出最好的五月诗篇。”   旁观者与开拓者   随便翻书,发现唐代韩愈的《祭柳子厚文》中有这么两句话:“不善为斫,血指汗颜;巧匠旁观,缩手袖间。”据说这两句话后来就演变成“袖手旁观”这句成语了。这两句话的意思是说,不会砍木的人在起劲地吹,弄得十指出血,满头是汗;而会砍的人却作壁上观,把手缩在袖里,一旁看热闹,看笑话。这种现象,让人对这类近乎“残忍”的“旁观者”深觉可憎可鄙。   其实,上古时代的这类“旁观者”,并没有像青铜器、纺车那样,被送进博物馆。今天类似这样的“旁观者”在改革大潮“惊涛拍岸,卷起千堆雪”的时候,还时时在我们中间徘徊和游荡着。   近代有位改革家曾写过一篇《呵旁观者文》。文章一开始就说:“天下最可厌可憎可鄙之人,莫过于旁观者。”尽管这篇文章有其局限,但立论紧紧地同国家的盛衰兴亡联系起来,且把“旁观者”比作政治上的利己主义者这点,至今读来仍发人深省。   “一朝做官,终身为仕”。那本是封建社会企望做太平官的信条,为保住一顶乌纱帽,在中国历史上出现过一些老牌的“保险官”。后汉,有一个叫司马徽的,极善恭维奉承,凡事总说一个“佳”字,追溯起来,可算是“好好先生”的鼻祖。春秋时期又有个叫高纠的人,亦不比司马先生逊色,他在晏子手下做官三年,只知点头称是,这对昏庸者或许中意,但晏子是个明白人,不喜欢这个活生生的机器人,断然把高纠赶走了。看来在为官仕途上,晏子还是比较善任的。   当然,这种为官之道,与封建社会的种种弊端有关。在那个时代,“朝为田舍郎,暮登天子堂”的幸运是有的,但人海茫茫,被摊上者却也寥寥,而仕途浮沉,恰如怒海片舟,座上客转眼间成了阶下囚,倒是司空见惯。由于这个原因,对古人的乐做“保险官”,安为“安乐王”,我看不必苛求。   时代不同了,今天的“官”如何当?很好记,那便是全心全意为人民服务。有人提出“四不当”,甚佳:不当太平官,不当糊涂官,不当贪官赃官,不当面团官。这是为民当好官的准绳和誓言。越女善剑,吴儿弄潮,我们有多少共产党的干部,不畏艰险,敢冒风险,锐意开拓,勇于进取,走出了一条新路子。但也有人安做“保险官”,对当前的改革,不是学灵隐寺的弥勒佛“坐山门老等”,便是如普陀山海边的礁石,“大水冲冲,石头不动”。总之,他们的精神状态是韩愈老夫子所形容的那样:“足将进而趑趄,口将言而嗫嚅”。此外,便只差把那顶乌纱送到保险公司高价保个险了。   其实,对改革是热诚还是冷淡,说穿了,是一个为自家还是为大家的问题。“官字两个口,凡事少开口”这是明哲保“官”的哲学。要想把中国的事情办好,唯有走改革这条路。   关在办公室里高谈阔论,雅致倒雅致,却汗颜得很。纵观中国的改革者,无不都是有着硬铮铮脊梁的大无畏战士。他们往往知难而进搞改革,具有“乌纱不戴就不戴”的精神。更有的铮铮铁骨者,不减锐气,更鼓士气,即使罢官也气不馁。   “金戈铁马,气吞万里如虎”,这才是改革者的英雄本色。   社会不屑旁观者,时代需要开拓者。新时代有一个特征,那便是鼎新革故,除旧启新,而开拓进取,正是我们这个时代励志创新的一大亮点,也是干部政绩标准的一个显著特点。大胸怀出大宏图,大手笔写大文章,仅仅局限于守守摊子,满足于“小作坊”的一点经营,津津乐道“自留地”的一点收成,缺少一种敢为天下先的勇气,缺少一种敢吃螃蟹的志气,缺了一股敢作敢为的大气,缺了一股志在必得的士气,以一种所谓“旁观者清”面貌出现,那是无所作为的懦夫表现。新世纪杜绝平庸,新征途需要开拓,要想躲进小楼当“旁观者”,藏身净土做“保险官”也难。殊不知不思进取,贪图保险,只能让具有开拓精神,甘当“风险官”的能人、贤者来取而代之,这,想来也算是无法抗拒的历史潮流吧!打开天窗让鸟飞莫要以为一些被莘莘学子改编,经顽皮孩童填词的校园曲调就一点没意思。仔细听听,我以为是可以听出一些弦外之音的。请听这一“唱”   “我是一只小小鸟,飞来飞去飞不高。关在学校,关在家里,作业做得累歪腰”听到这种经过改编的“校园歌曲”,我的眼前就浮现出被关进笼中的小鸟,其“嘤嘤鸣矣,求其友声”的渴望,鸣叫春色,心仪蓝天的向往,让人心头涌出酸酸、苦苦的感觉。而我曾读到过一位小学六年级的孩子在一次语文统考中的倾吐的心声,更让我掬一把同情之泪。这位孩子写道:老师,我多想好好睡一觉,爸爸,你能带我去放一次风筝吗?妈妈,我们有做不完的作业,回到家,就让我歇一歇吧,求求你们,还我一片蔚蓝的天空!   外面阳光明白,春色明媚,世界精彩,而我们本来活泼泼的“小鸟”只能眼热心仪,“白发死章句,窗前老一经”,他们在死读书中简直被剥夺了自由飞翔的权利。现在的孩子住在高楼里,老师不来访,同学不来往,远离爬树、捉蟋蟀、跳绳子的童年游戏,远离儿童天然的集体主义。他们知道那位明星名气大,哪个牌子的运动鞋贵,但不知道什么是蒲公英,什么是布谷鸟。他们每天面对的是作业和书本,看会儿电视是奖赏,吃一顿“肯德基”是慰劳,但看不见日出日落,花开花谢、流星和地平线。当然在他们身边不乏跑车、名牌鞋,他们几乎是置身巧克力、牛奶之中。但所有这些,如同一只金子打成的鸟笼,其意义远非“黄雀得飞飞”的搏击长空可比,打开天窗让鸟飞,这是无数莘莘学子的殷殷期望!   打开天窗,外面天地广阔,使人视野开阔,我们的孩子尽可去锻炼身心,陶冶情操,饱读生活这本大书,在他们的人生调色板上,应有生活浓彩重墨的写意。鲁迅先生说过:“倘只看书,使变成书柜,即使自己觉得有趣,而那趣味是在逐渐硬化、逐渐死去了。”其实如今的学生,埋头读的也只是课本上的东西,一些要应付考试的教材,根本无暇博览群书,因此很多学生甚至不知道有哪些中外名著,至于如何做人,怎样生活,不少已成了“筒儿将军”的孩子则显得不知所措。记得一位杂文家曾写过一篇《虎皮鹦鹉之死》的文章,还一度被收进中学课本。文章讲到一只活泼泼的鹦鹉,被关进笼子后,有一天逃走了。数天后,发现它已死在树林下,原来笼中生活竟使这鸟儿丧失了捕食和生存的能力。文章的寓意值得我们去深思。“打开天窗”,还更可让孩子们多多实践,大吸风云之氧,大补生活之钙。“猪圈岂生千里马,花盆难养万年松”。这是至理名言。遥想当年,知识青年上山下乡,立志“不做家雀恋屋檐,要学雄鹰飞天涯”。虽说这些学生书读得并不多,但他们经工农兵教育,在实践中淬火,在劳动中锻炼,在生活中磨砺,以后都成了各行各业的中坚和骨干。这使人感到,实践是一个大舞台,可演话剧;实践是一个大源头,奔流活水。“读万卷书,行万里路”。这是古人崇尚知与行的做法。   培根说过“知识就是力量”。这意思是隽永而深远的,但充实知识,又在实践中去伪存真,从而形成能力,那岂不是更有力量!而去工厂,下农村,到军营,上街头,参与社会活动,热衷公益事业,实在可学到许多课本上、教室里没有的东西。   “马思边草拳毛动,雕盼青云睡眼开”。社会主义改革开放和现代化建设,为年轻一代的成长提供了广阔的舞台。无疑,整天把青少年禁锢在书本上和屋子里,使得他们与社会实践如“咫尺天涯”,这显然打不开他们的视野,增长不了他们的社会经验。由此而思,“减负”更要“减压。小鸟不能飞或飞来飞去飞不高的情况,归根结蒂还是由“爱”着他们的家长和老师一手造成。这边“鲤鱼跳龙门”心切,那边“恨铁不成钢”心急,因而一方把学生当作成功的筹码,把孩子当作扬名的资本;另一方又把高中状元看作是惟一的康庄大道,当作是子女人生的灿烂辉煌,把这种功利观念当钢筋水泥,封住门窗,小鸟们岂不悲哉!   “砍去桂婆娑,人道是清光更多”。当务之急,需要打开天窗,放鸟高飞,前方有广阔的天地,浩瀚的云河!铲除“恶魔的力量”   荒唐人做荒唐事,自古以来绵绵不绝。即使今天人们在感受“千载难逢”的新禧之际,历史的巨轮已进入了新的时代,但在有些人的观念和意识中,却还有着文明和粗野的对峙、科学与愚昧的反差。我就曾听到这么两件事:某家企业效益滑坡,连年亏损,而企业负责人不在科技进步上寻寻“药方”,也不在企业管理上查查漏洞,不在营销策略上问问专家,竟然一味烧香拜佛、算命占卦!无独有偶,另一家企业也因效益不佳,怀疑是公司风水不好所致,于是不惜重金请风水先生“会诊”,真正荒唐得很!   堂堂企业家作为“两个文明”的带头人,率领群众的“领头雁”,不思抓关键,思改革,竟自祈求神灵保佑,拜请菩萨庇护,真是连一点科学常识都不懂。要想依靠这样的“当家人”,要搞好企业也是天大的笑话了。   其实,依据自身的奋斗,依靠大众的力量,借助科技的动力,这才是康庄大道,才为人间正道,才系希望之道。在今天,一方面是叫日月低头,让星辰拱手的现代化科技迅猛发展,另一方面又为什么会出现诸如此类荒谬荒唐的“社会新闻”?如果说前者是时代的伟力、知识的活力、科学的动力造就的,那么后者无疑是愚昧无知的产物!一位厂长的职责毫无疑问是搞管理、抓经营、出效益,舍却这样关系到企业存亡的大事,却把精力甚至财力放在求神拜佛上,愚昧可谓到了顶点,无知可谓到了极致。记得朱元璋一次曾问大臣所怕何物?有答怕虎怕狼,怕蛇怕蝎的。而这位明朝的开国皇帝却说:这些我都不怕,我最怕糊涂虫!此话可谓言简意赅,发人深省。作为一个封建帝王尚有这么一点“清醒”,无疑是可取的。而“源清则流清,源浊则流浊”。作为今天的领导干部来说,表率作用又是何其重要,人格魅力实在不可小视,清醒意识实在不可缺少,科学武装实是当务之急!   四百年前的英国科学家培根发出了振聋发聩的呐喊:   “知识就是力量”。然而,我们应该看到科学知识固然是一种力量,而它的反面,愚昧无知同样也是一种“力量”。诚如马克思所说:“不学无术是一种恶魔的力量,是导致许多悲剧的原因。”君不见,正是那些不学无术和愚昧昏庸,使得一些人不抓正事做歪事,不干实事做蠢事,一步一歪地踏进了迷信的陷阱,套上了荒唐的绞索,泡制了生活的苦果,尝到了苦涩的罚酒。由此而思,社会生活中的糊涂虫则更可怕了,叫这种人做“领头雁”,实在叫人提心吊胆。   社会要进步,人类要奋进,文明程度要提高,民族素质要“更上一层楼”,任何时候都不能忘了抓科技教育,抓科技普及。当务之急,我们要对症下药,使那些得了“愚昧病”的患者,吃一吃鲁迅先生早在60年前就开出的百灵百验的“药方”:“现在发明了六百零六,肉体上的病,即可医治,我希望也有一种七百零七的药,可以医治思想上的病,这药原来也已发明,就是‘科学’一味。”   瞎捧不得   艺苑画坛,蔚成大观,当是一轴清明永恒的春意图。身临其境,生意扑面,读柳丝拂水,听清泉出石,想花意探枝,便会感觉被艺术所包围,被妙作所打动,顿时会使我们觉得春韵弥漫在天地间,奔流在血脉里,回荡在梦境中了。这诗情画意当是艺术家们苦心孤旨的于智慧和心血的结晶,是他们勤于耕耘,甘于奉献的幻化和升华。   但驻足旁观,徘徊其中,略一探究,稍作嗅感,我们也看到了在这些绚丽的风景线中,特别在神圣的画坛之上,有一股庸俗、世俗、媚俗的暗风在涌动,这就是让艺术家摇头、令欣赏者不解的“捧”   风,而且是闭着眼睛歪着头、直把泔水当清流的“瞎捧”,这显然亵渎艺德,违背道德,不能不引起我们的重视!   君不见“捧”风起处,虽说没有“瞎”到把“溃烂之处”,“捧”到“艳若桃花”,但却廉价地将艺德拍卖,粗鲁地将艺术作践,是让人感到咋舌和震颤的。固然,世界上没有无缘无故的“捧”,愿“捧”者和要“捧”者其“血缘”往往是利益牵线,金钱搭桥,两厢情愿,结成亲眷。这未必如欧阳修所言“君子与君子同道为朋,小人与小人同利为朋”那般严重,但也是名利熏心,义理全抛之的龌龊动作。为了得到一点好处,“瞎捧”者往往会竭尽“绝妙好辞”,什么“江南书画独一柱”、“神州丹青足风流”等等肉麻溢美之辞尽付字里行间。而为了达到目的,如同“周瑜打黄盖打的愿打,挨的愿挨”一样,被“捧”者在一阵“好风凭借力”的作用下,捷径一条通大路,九弯不如一直走,竟然以“画坛新秀”自榜,以“社会名流”自居,从而不费一兵,不损一矢,轻轻松松坐天下。这“瞎捧”带来的“真捧”效应,令墙上芦苇轻飘起来,相比之下,当然也使得“桃李不言,下自成蹊”的老老实实做学问者感到不平和委屈。   青,求艺术,做学问,是十分严肃的事,来不得半点虚伪和骄傲,没有一番“彻骨寒”,不甘多年“冷板凳”往往难成气候。而“瞎捧”者丧失艺德的“捧杀”之下,可能会使一颗好芽,一枝好苗败坏在春天的无边风光之中,而且由此还会殃及池鱼,误人子弟,让人感到绘画艺术不必“外师造化、中得心源”,不必“搜尽奇峰当腹稿”,不必求日月灵秀,草木华滋,也不必付出汗水淋漓的劳动,只需找几个吹鼓手、抬轿者就可功成名遂,峨冠博带。歪曲地演算成“口水多的人比汗水多的人”聪明的等式。这种“瞎捧”所带来的恶劣效应,硬是把人往歧路上引,诱人从歪道上跑,如若等闲视之,势必误人子弟!   古人有言:“德,才之师也”。这显然也是对艺术、对学问的定义。丧失艺德的作为,决不是康庄道,而是死胡同。在此,我有“两喻两劝”:一劝“瞎捧”人者,莫学鲁迅笔下的“衍太太”,变相教唆后生学子走歪道。二劝乐于被“瞎捧”的人,莫效《镜花缘》中的唐敖,以为吃了“蹑空草”,结果跳起来不仅摘不到“万味核”,还一个跟头摔了个嘴啃泥鲮鱼为何会饿死?   读到一个饶有兴味的材料,且拿来做文字的引子。这是生物学家做的一个实验:把鲮鱼和鲦鱼放进同一个器皿中,然后用玻璃板把它们隔开。开始鲮鱼兴奋地向鲦鱼猛攻,可是几次被撞得晕头转向后,鲮鱼便有些垂头丧气了。当生物学家抽去玻璃板后,鲮鱼对近在眼前的鲦鱼竟熟视无睹,哪怕肥美的鲦鱼在它唇边擦过,它也再无进攻之举。最后鲦鱼因有生物学家供给的鱼料依然活得自由自在,而鲮鱼却被活活饿死了。   鱼是低能之辈,人为万物之灵。碰壁的鲮鱼之死,给人们无言之戒。这活活饿死的一幕,悲剧在于它消极地吸取教训,被一时的失败吓倒,形成了固定的思维模式,以致没有勇敢地、坚韧地“再试几次”。而在我们的工作中、生活里有人也在重复着鲮鱼的“错误”,他们干工作初时往往有“狂飚为我从天落”的气势,一旦碰到困难,也想去克服,但“进攻”了几次,就马上如“秋霜里的茄子--蔫了”。还有的人则常常“一朝被蛇咬,十年怕井绳”,一次小小的挫折或失利,便畏首畏尾,怕狼怕虎起来,如同手上扎了一根小刺,就以为得了大病;吃饭被噎了几口就要废食一样。这种缺乏“再坚持一下的努力之中”的精神状态,其结果常使得“可赞与可笑只差一步”:使得与唾手可得的成功失之交臂,“为山九仞,功亏一”,十分令人篑惋惜。   干事业,做工作,需要一往无前的志气,一鼓作气的勇气,一马当先的锐气,但也要坚毅顽强的韧劲,不怠不懈的干劲,义无反顾的钻劲。胜利与成功的道路从来是漫长的,取得它的秘诀为一以贯之,决不遇到困难作“萎琐状”,碰过挫折打“退堂鼓”。过去有一种药虫粉叫“六六药粉”,这就是科研工作者茹苦含辛试验了66次才成功的,要是试了65次就“鸣金收兵”,恐怕就没有这种药粉问世了。据知科学巨匠爱迪生有2000多种发明,单制作灯泡,就失败了8000多次。   所有这些,无不告诉我们:没有比脚更长的路,没有比人更高的山。这也就是说,勇气所赖以立足的另一方基石是毅力。而韧性与耐性,是毅力的基础工程。耐者遂志,韧者无敌,两者熔铸起的非凡毅力足以击毁任何势力所筑成的巨垒强堡。共产党人立足延安十三个春秋,将强横的敌手化整为零,将勇猛坚毅之力化作霹雳闪电,以天地间无可抗御的方式推出了一个新中国。这无不佐证勇毅之力攻无不克,战无不胜,是社会实践反复证明的一条真理。   在迈向新历程,再创新业绩的征战中,充满了机遇和挑战,也会遇到困难与挫折。但困难是磨刀之石,失败是成功之母,挫折是人生之校,教训是生活之师。大凡有志者,在困难、失败、挫折面前无不表现出一种坚韧不拔、勇往直前、愈挫愈奋的顽强精神。现在,目标已经明确,宏图已经绘就,在再创新优势,赢得新发展的搏击中,我们多么需要有一种“锲而不舍,金石可镂”的钻石精神,多么需要一种“千磨万击还坚劲,任尔东西南北风”的劲松风貌。实践证明:消极是没有出路的,只有积极地吸取教训,并去勇毅地战胜困难,才是了不起的强者,才当得起英雄的称号。   一位哲人说得好:“要意志坚强,要勤奋,要探索,要发现,并且永不屈服。”弄潮儿搏击,浪涛欢歌;勇毅者前行,荆棘让道。而坦途虽宽,不给懒惰人以捷径;机遇虽多,不给畏难者以垂青。明鉴于此,我们不管从事什么工作,也不管遇到多大挫折,都应以“碰壁的鲮鱼”为戒,挫折面前毫不退缩,困难挡路决不饶道,生命不息,奋斗不止,唯有这样才能走出“山重水复疑无路”的困境地,进入“柳暗花明又一村”的阳关道。   且说“名过其实”   闲章不闲。画家们每每在泼墨山河、研绘丹青之后,总要恰到好处地寻一点位置,加盖一二方极尽情趣的闲章,达到勃发画面情调的效果,增强欣赏品味的兴趣,以期添发几分神韵,发人清思神往。   闲章各各不同。但大多是表达愿望和主张的,不少是直抒追求和意境的。   “扬州八怪”之一的汪士慎常用“实为涂鸦”闲章,足显大家风范。据说徐悲鸿送人的画作,总不忘铃上“秀才人情”一章。   另外还有一些画家则有“初学之作”、“刚始启蒙”的闲章。如果说闲章也是一个小窗口,也是一面小镜子,无疑使我们看到了他们进取追求精神。   确切地讲,这些一代巨匠也是一个个明亮的窗口,也是一面面洁净的镜子,使我们得以看到当今一些人的狂妄与自大,窥见一些人的虚名与伪劣,这是崇高博大与浅知浮华的对比,这是清逸隽永与粗糙低劣的观照!君不见么!有的画家名如雷鸣鼓擂,喊得山响,听起来真有古小说中所说:“久闻大名,如雷贯耳”,其实是“银样蜡枪头”、“棺材毛竹钉”,要花头没花头,要实货没实货。其样子,直像旧社会上海滩上一类“言论老生”角色,真像旧北京那种“天桥把式”的路数,说起来滚滚如长江、滔滔似黄河,实际上画出来的那几笔,据说连少年国画班初学的、老年大学刚刚进修的也能做到。   还有的“名声大大”者,掏出来的名片,长长直直一大串,足足有三四百字,衔头上到中央,下到地方,又是入选《世界名人录》,又是冠之“全球艺术家”,真是唬唬外国人,吓吓老百姓,吹出“大大泡泡糖”,飘起“美丽肥皂泡”。这些先生们,真有如此辉煌?真有这般成就?那真是“相信人民相信党,相信吹牛要上当”呵!事实上,他的画,送你或许你还会感到放放没地方,因为艺术有标准,群众不买账。画家不是演说家,书家不是歌唱家!   也难为了这些人,又是在报上“炒”,又是靠自己“吹”,还得学苏秦做一名“纵横家”,跑东走西,窜上走下,请来当官的捧场,搬来名家们观光,叫知名者作序,还组织人参观,又叫“哥们弟兄”记者妙笔生花。应该说这些做得很漂亮,可当“公关先生外交家”,只是一样不想做、没做好那就是墨池学海苦作舟,锤炼画意研丹青。因此上,聪明用错了地方,精力枉派了用场!写到这,有个典例要讲讲。明人恽本初,崇祯给他官做,至少是部省级的,他先生却不要,自画山水写精神。晚年功力有口皆碑,本来颇可自傲,有点心机的话,也颇可“多买胭脂画牡丹”,敛点钱,聚些财。然而他不干,还在《题自作画册》中,对其作品评价道:“所见定欲为古人而食古不化,画虎不成,刻舟求剑之类也。”款款数言中,谦谦君子风!虚怀若谷如此,真可作我们的表率。   行文于此,见已超字,谨以一谚相劝“名过其实”者罢“天不言自高,地不言自厚,越是沉甸甸的谷子,越是低下头”!   “官无所求”与“业有所创”   新年新事多,新春新风吹。最近就喜闻这样的“春讯”:某家大单位的领导班子,对自己为官从政“约法三章”,响亮地提出:人在仕途,奔向前途,“一要官要无所求,二要业要有所创”。还有一位领导干部对自己和下属要求:当官要有到顶的思想,事业要永远有开拓的境界。所有这些精言警语不仅琅琅上口,更是寓意深刻,蕴涵着一种清醒,包含着几分哲理,折射出一种明智,放射出几许光华。   官要无所求,要有到顶的思想。   这是在做官谋利上的一种无欲则刚的人生态度,足显一颗宠辱不惊的平常之心。   为官从政,有此心态,就会“无意功名利禄,不肯屈节随欲”,就不仅不会为职务升迁劳神费力,一门心思研究宦海沉浮,却能表现出宽阔的胸怀和高尚的风格。粟裕虚怀若谷,希望贤者能者上来;徐海东心胸海阔,多次自愿从高职到低职,从正职到副职;许光达襟怀豁达,致书毛泽东要求降衔,他们有一句很朴实的话就是都没有“官瘾”。这样就能保持平常的心态,从而真正做到“宠辱不惊,笑看庭前花开花落;物利两忘,漫望天上云卷云舒”。有人觉得这太“清高”,其实“官无所求”的清高有何不好!   业要有所创,事业要永远有开拓的境界,这是一种昂扬的精神状态,饱含一颗奋发向上的进取之心。一个领导干部有此心境,就会敢想敢干,锐意开拓,为官一任,建树一地;当官一场,造福一方。就会有焦裕禄甘为民役的高风,才能有孔繁森吃苦耐劳的精神,才会有郑培民的身体力行,就会有谷文昌的奋发有为,也就不屑于搞名不符实的“形象工程”,也不会搞弄虚作假的“花花架子”。而以满腔的热情,高远的大志,坚韧的斗志,务实的精神,“筚路蓝缕,以启山林”,干在前,做在先,带领人民群众去开创一番事业。   鲁迅先生说,中国人的官瘾实在太深。而作官一旦上“瘾”,恐怕也如吸食****,往往就只能上不能下,只能大不能小,只能当官不能为民,似乎自己天生就是当官用权的料,发号施令的才。而事实往往是这样:求官之心愈切,谋官之术必歪。跑官精力过剩,为官心思必邪。君不见,我们一些同志无意于工作,却汲汲于仕途,个别人为了升官,可以不顾廉耻,不择手段,热衷于“上面摆平,下面压平”,跑门子、找路子。一旦权在手,得意便猖狂,便会以更贪婪的私欲,更狡猾的手段巧取豪夺民脂民膏,大有把以往的损失夺回来的疯狂。而这种人不能长久,也不会得计,无不应验了“伸手必被捉”的明证。   古语谓:“仕途一时荣,伟业千古事。”常言道,当官用权一阵子,做人做事一辈子。应该说“官无所求”是一种境界,这与“官高不如清高,马背不如牛背”的逸出红尘不可同日而语,因为这正是建筑在“业有所创”的基础之上的,不然也只是高人逸士归隐者们的一种超拔了。而官总要有人去做,有时干事业也需要相应的权力。问题在于不能走到极端,即只想做官,不想做事。能不能在为官上保持一颗水波不兴的平常心,在事业上保持一颗有所作为的进取心,是衡量“三讲”是否真讲,“三个代表”的重要思想有没有真正落实的重要标准。前些天,在收看电视中,听到新任总理温家宝引用林则徐的一句诗:“苛利国家生死以,岂因祸福避趋之”。我们的总理以此为座右铭,决心殚精竭虑,鞠躬尽瘁,不负众望,为国添彩,为民争光。我们各级领导干部也要在人生追求上,有正确的“官念”;在权力运用上,有高尚的品格;在行为规范上,有标洁的人格;为群众排忧解难,有“闻鸡起舞”   的使命感;为事业增砖添瓦,有“周公吐哺”的精神。不仅把为人民服务的口号叫响,更把为人民服务的实事做好。如此,官道上人流不再拥挤,为民办事却显得分外踊跃;为求官而弄出的悲剧、闹剧消声匿迹,为事业献身的活剧、壮剧则威武烂漫,这样在“为官就是为民,干部就是干事”的思想支配下,在新世纪的征途上,高喊一声“跟我冲”,身先士卒,率先垂范,何愁群众不上来,有啥大事干不成!有功与无过近来一部《铁牙铜嘴纪晓岚》很热,这使我想到了纪晓岚的那部《阅微草堂笔记》。我对于其中的一个故事记忆犹深。这说的是一个官员在阎王面前自称生时为官清廉,所到之处,只饮了一杯清水,因此无愧于鬼神。阎君笑了笑道:“设官是为了兴利除弊,如果不贪钱就是好官,那么在公堂上设个木偶,连水也不喝,岂不更胜于你?”那官员辩解道:“我虽无功,但总该无过吧。”阎君说:“你处处只求保全自己,无功就是有过啊!”   读这个故事,感到不足之处是涂了一层迷信色彩。想想这与作者当时有话不能直说有关,?闹卸园兹瓷芈凼隽斯τ牍墓叵怠Mü适伦髡叨缘笔泵髡鼙I怼⒉磺笥泄Α⒌笪薰墓俪∠捌髁擞辛Φ谋摅住   “两袖清风,一轮明月”成了有识之士洁身自好、完善名节的慰藉。在浊流横溢、风雨如晦之中,不乏有人能保持“清风两袖朝天去”这样一种超然的境界,以捍卫人格道德的防线。而如今,“以不贪为宝”,堂堂正正当官,清清白白做人,老老实实办事,廉洁奉公,不索不占,“捧着一颗心来,不带半根草去”,更是为官用权的好品德,社会倡导的好风气。事实上,我们不少干部靠着“两袖清风”,在五光十色的诱惑面前,“我自横刀立马”,受到人民群众的赞誉。从这个意义上说,没有思想上的清白,也就不可能有作风上的廉洁;丧失了作风上的廉洁,也就导致了道德上的堕落。因此,为官需要“两袖清风”,从政需要一身廉洁。   人贵自重,然而,“两袖清风”毕竟是一种风范,而决非是一种政绩。如今,保持清白廉洁,不被别人打垮,这是必要的。但作为党的干部,不能将“不叫清波付浊流”作为惟一的追求,局限于“两袖清风”,最终却是“一事无成”。无功便是过。党的工作作风要求党员干部既要廉洁,又要高效,那种既不出问题也不出水平的官是要不得的。有位哲人说过:世界上最清清白白、最立得直的是石头雕成的人,但它永远不会做事情。沙漠一望无垠、一毛不存,但出不来清流碧泉,长不出鲜花甜果。因而,“干净”是必要的,“干事”是重要的,只有做到既干净又干事,既廉洁又勤政,才是为人民群众所欢迎的、真正合格的好干部。   两袖清风是干部自律的准则,有所作为追求有功于党和人民是干部的职责和义务。现实生活中,总有人失之偏颇,局限于“但求无过”的最起码的要求。有的人做起事风风火火卓有成效,但也“顺便”捞了不少好处,觉得这些好处是“应得的报酬”,在做成了大事的同时也犯了大错误,顾此失彼,令人扼腕;有的人一心只想如何不犯错误如何远离腐败如何洁身自好,却“忘了”自己该做的事情,虽然廉洁自律,然而却碌碌无为,殊不知“在其位而不谋其政”就是最大的失职。   在中国出过不少“清官”。如明代的“蔬菜知县”胡寿安、“豆腐御使”丁俊、“埋羹太守”王进,他们之所以为老百姓所爱戴,清廉如水是一方面,更重要的是他们为老百姓办了实事,做了好事,解了难事,不令无过更有功,因此才广为后人传颂。如果仅仅是独善其身,其形象和魅力就要打些折扣了。有句老话说:当官不为民做主,不如回家种红薯。为官只有真正把心思放在老百姓身上,“一枝一叶总关情”,聆听老百生的呼声,体会老百姓的疾苦,“常思奋不顾身,而殉国家之急”,以孺子牛的精神,以千里马的姿态,扎扎实实地为民办实事,做一件,像一件,干一桩,成一桩,这才是真正意义上的“高风亮节”,这样既干净又干事的干部,人民群众才会“拥护又欢迎”!   口碑如镜可鉴人   民间俗语闪耀思想的光芒,老百姓的话有哲学思维。能活学活用群众的话就是一个明智的人。最近一位领导同志就借用民间常说的一句话,表明群众口碑的重要。他说道:检验党的作风建设成效大小,最重要的标准是群众的满意程度,要树立“这奖那奖,不如百姓的夸奖;金杯银杯,不如群众的口碑”的正确导向,这样,我们党的作风建设就一定会收到党风正、民心顺、国运兴的效果。此话震聋发聩,促人深省长思。   我们常说天地悠悠有杆秤,群众眼睛最雪亮。对于一些贪官、赃官的行径,尽管贪赃枉法者瞒天过海,自以为天衣无缝,但其劣迹恶行总要被群众看在眼里、记在心中。以最近沈阳市的大案为例,十多名贪官,其实在当地口碑已是很不佳,只是有关部门没有洞察秋毫知民情,深入基层解民意,让被群众嗤之以鼻的“劣迹者”好官我自为之,最终身败名裂。   从不少已经披露的腐败丑闻来看,一些人原本就口碑不佳,干的蝇营狗苟、虎毒狼贪之事,必然遭到老百姓的非议。这样的一些口碑并非空穴来风,恰恰正是某些人搞腐败的真实写照。如果对这类口碑稍加留意,不难找出问题的症结所在。然而,有的领导不重视口碑,甚至还误以为是民间“戏说”,是茶余饭后随便说说。正是这种高高在上、脱离群众的不良之风,使其听不到群众的议论;有的不是用好的作风选作风好的人,而是偏听偏信,使贪使愚,为人择官,自然对口碑弃耳不闻;更有甚者,明知下属口碑不佳,却是“情人眼里出西施”,又因着“一荣俱荣,一损俱损”的关系,对其百般庇护、提拔重用,让其“边腐边升”。   因此,在选择和任用干部的问题上,我们更应该密切联系群众,细心倾听群众呼声。重视口碑,对于帮助我们全面地了解一个人,大有好处。一些腐败分子常常自以为聪明,自以为是得计,但是无论他们怎样贪贿于密室,藏娇于金屋,都难逃众人耳目,总要留下蛛丝马迹,也就难免引起群众的议论和评价。一个干部作风的好坏,是勤政为民、两袖清风还是怠政负民、徇私腐败,群众心里有准绳。群众对干部的口碑褒贬,不就是一面很明亮的镜子吗?   行文至此,我想起了历史上著名的“横竖评中丞”故事。   宋代的魏泰在《东轩笔录》中有这样一段记载:御史台一门吏当差四十多年,先后服侍二十多位中丞,他广收民情民意,以民间口碑来准确地评论中丞们的长短,并以手中不同的持棍方式,表达对中丞的看法。中丞贤能,棍棒就横着;反之,棍棒就竖起来。这种说法流传于达官贵人中,凡是出任御史中丞的人,都害怕他的棍棒竖起来。凡此种种,无不说明口碑的好坏,反映的是民心民意,饱含的是民声民情。重视口碑,并进而察一察口碑背后的问题,实际上也是实施群众监督的一个重要方式。为了防止用人失误,我们不妨多听听街谈巷议声,用民间口碑这面镜子照一照。   哲人有言:你的档案在别人心中。口碑者,便是钢铸铁浇而成的“档案”。口碑恍然如明镜,口碑确实重千钧,不怕风吹雨打,甚至千年万载尚存的石碑、玉碑,也不能与其相比。常说的“千夫所指,无病而死”,其实也是口碑。欲求口碑,只有沧桑大道一条。古人曰:“劝君不用镌顽石,路上行人口似碑。”要有好口碑有美誉,唯有勤勤恳恳做好人,建功建业做好事,毫不利己干实事。如若反其道而行之,老百姓只会指着脊梁,说一声此人真不是东西!这,便是一些人做官行事、为人处世准确的口碑了!   知名度与知民度   知名度这话时下颇热,不少人对此也情有独钟。在现实生活中,知名度的“名”有美名与恶名、实名与虚名之分。有的为官者知名度之高,实出自群众内心的褒扬。正是爱民之举、知民之行和解民之难。才使得为官者有上好的口碑,有极高的知名度,因为这是百姓心头那杆秤称出的不折不扣的重量。   爱民,才会被民爱。大凡读过文史的人都知道,历史上的屈原是个名播千古的人。其实,老百姓中对屈原的实际政绩知之并不多,熟读过他的作品的人也有限。他之所以能在百姓心中的位置,说到底,还是他的那两句诗重要:“长太息以掩涕兮,哀民生之多艰”!换言之,他心中有民。若是屈原专会写浪漫诗,神游于神女仙姬之间,陶醉于美人香草之侧,我看他即使再写一百首浪漫诗,专为楚怀王一家的个人不幸跳过一百次江,历史上也不会为他留下几句美言;老百姓也绝不会把吃粽子、赛龙舟那样的生动传闻发挥到他的头上。   爱民无疑是美德,但这里头也有真有假。真正的爱民是知民,即识民生,懂民意,问民苦,解民难。对于党员干部来说,要想真正做到知民,最简易的办法之一就是时时地、悄悄地串街走巷,或是坐在低档小酒馆里听百姓们信口之言。   若是一天到晚只坐在办公室里或小轿车上,隔着玻璃看,围着轮子转;即使下乡走村,也是西装革履,派头十足,脚不沾泥,手不带草,说白了,无非是做做样子,为的是上镜头。这样的干部谁看得惯,岂有“知民度”可言?不仅听不到多少民声民意,也不会在百姓心中留下多少好名声。   “官德只在民心里,名声自在百姓中”。常说的“微服私访”,主要是指不搞仪仗队,不搞前后簇拥,不搞鸣锣开道;主要是指串门串户,深入民间。不要只靠听各级下属的汇报,要有勇气听听乡间妪叟、市井平民的坦率之言,关键是有无这样的勇气。“近山知鸟音,涉水识鱼性”。中央提出,要把今年作为作风建设年、调查研究年。作为党员干部,作风正才有说服力和号召力,搞调查既要“身入”,更要“深入”。知民、爱民,办实事、办好事,老百姓才会打心眼里敬重,铁了心跟着这样的干部走。   群众最纯朴,也最实在,他们既要听干部说得怎样,更要看干部做得如何。全心全意、踏踏实实为群众办事,在群众心中自然有地位、有感召力。我们的干部不论级别大小,不论职位高低,永怀爱民之心,常谋富民之策,多办利民之事,尽一名共产党员应尽的责任和义务,只有如此知民度,才有上佳的口碑,极高的知名度。天价荔枝叹乍一听,以为是耳朵背了;初一看,还道是眼睛花了,待到确认真是这么回事儿,就顿时从脑海中冒出“不可思议”、“不可理谕”这些词儿来。使得我怀疑五官突然“不正常”的是这么件事儿:在今年广东荔枝总产量超过90万吨,某些品种的荔枝低至每公斤1元的时候,这两天最引人注目的莫过于10颗“西园挂绿”荔枝共拍得131.5万元,平均每颗荔枝卖13万元,其中一粒还拍出了55.5万元的天价,创下了世界上最昂贵水果的纪录。这真是令人发寒发热的一件事,这真是耸人听闻的一个数。   如果说这也是一个列于世界之冠的数字,我为这样的吉尼斯而感到汗颜,我们不要这样倡导奢华的纪录,因为这里面有比“一骑红尘妃子笑”更放肆的一掷千金,有比“石崇斗富”更奢侈的阴影,这是为我们这样的社会,为我们勤劳节俭的人民所不齿的。   按说荔枝只是一种味美的水果罢了,不是长生不老之药,不是青春永驻之果,它不同于文物藏品,弥漫着世纪风云,飘荡着历史清音,具有考证价值,观赏价值和社会价值。   它无论以何种价格出现,终究逃不脱其在保鲜期内被吃或很快枯干烂掉的命运。所以荔枝拍出天价,物值又何?显然在这么一个商业炒作盛行的时期,一些稍有点特色的东西往往都可以为人所用,赋予更多其他方面的“特别意义”。于是在一场“比阔斗富”的拍卖会上,助长了人们的奢侈虚荣心,拍卖品远远偏离了其实际价值,如同阿Q在过了几天好日子抖起来以后,一项项让世人瞠目结舌,目瞪口呆的新纪录便诞生了。钱的膨胀,往往导致物的畸形;心的变态,常常又生出虚荣的怪胎。照这样的方法如此泡制下去,杨梅、苹果也可一轰而起,蜜桃、鸭梨也会一涌而上,“你方唱罢我登场”,不拍天价誓不休,那就难保一颗果子不突破百万大关了!   记得两年前,某地曾推出几万元一桌超过满汉全席的黄金宴,其豪华之极,摆阔之迂,让人嗤之以鼻。去年广东的一位老太吃下了一颗5万元的荔枝,其所谓的“孝子”也就斥之为败家子。如今这天价荔枝又在告诉我们,这种天文数字果子,没有荣耀可言,岂有富贵可说,如果还把耻点当卖点,那真是一种“商女不知亡国恨,隔江犹唱后庭花”的耻辱。我只知道上了年纪的父辈都曾有过食不果腹瓜菜代之苦;只知道生活在社会的“弱势群体”还在为三餐茶饭而奔波苦碌,西部地区的人们仅仅为沿海城市可以尽情用水这一点就羡慕不已。我还知道,即使是船王包玉刚也会把中餐的剩鱼热热晚上再吃;李嘉诚也会省电而点几支蜡烛照明。而我们有的人直把“奢是致祸之兆,俭为家业之福”当耳旁风,忘却了中华民族的传统美德,这样一口就吃掉了“几百吨大米”,花掉了可供几十个贫困孩子就学的资金,这样的“吉尼斯”岂不带有污点和耻辱,岂不是“画家不知渔家苦,独作寒江钓雪图”?按鲁迅先生的说法是“美国的石油大王不知道北京拣煤渣老婆子的心酸”!   位尊不泯民间情,富贵不移简朴心。崇德是中华民族的优良传统,立德是中华儿女的人生境界。今天我们不仅要继续保持勤俭节约的传统美德,还应常常警惕并全力扫除“只缘妖雾又重来”的奢侈之风。如此,“天价荔枝”之类的奇闻怪招便会永远没有市场哉!   重建雷峰塔感言   承载着海内外万众目光的杭州雷峰塔就要撩开神秘的面纱。岁月履新,历史见证:雷峰塔在倒坍78年之后,拂去岁月风云,傲视沧桑变幻,将以全新的面貌出现在世人面前,再现“保俶如美人,雷峰似老衲”之景,西湖十景之“雷峰夕照”也将名副其实。它将因延续杭州的历史文脉,提升西湖的文化品位而魅力无边。   雷峰塔是一部历史。公元972年,吴越王钱俶之妃黄氏因奉藏佛螺髻发及佛经建雷峰塔。明嘉靖年间,塔木构檐廊毁于倭寇兵火,仅存塔芯,赭色砖塔,颓然苍老,别具风情,“雷峰夕照”因此成名,为西湖十景之一。雷峰塔历经千年形成了深厚的人文积淀,有经典的佛教文化,又有吴越文化,诗词文化,更有广为流传的《白蛇传》爱情故事。1924年9月25日,雷峰塔因塔砖盗挖过多而轰然倒坍。10月,身在北京的鲁迅先生闻悉这个消息后,写下了著名的《论雷峰塔的倒掉》一文,以后又写下了《再论雷峰塔的倒掉》。从此,雷峰塔妇孺皆知。说雷峰塔是历史印记,它更多的是目睹了旧时代、老岁月的刀兵水火和天灾人祸。   雷峰塔是一种见证。鲁迅在这两篇名文中,将破破烂烂的雷峰塔,视作中国半封建、半殖民地黑暗社会的象征物,“希望他倒掉”;面对当时病人膏肓不可救药的旧中国现实,鲁迅还毫不留情地指出:“但将来的命运,不也就可以推想而知么?如果乡下人还是这样的乡下人,老例还是这样的老例。”从鲁迅这句话中的两个“还是”,人们不难明白先生的意思:国家和社会的命运,民众的精神风貌,决定着时代的步伐和未来的前途,无论是“乡下人”还是“雷峰塔”,都不会例外。其实,不少时候,我们往往只记住了鲁迅对于雷峰塔倒掉的欣喜,却忽略了先生对于雷峰塔重建的愿望。这位中国现代思想文化战线最彻底的反封建斗士,在猛烈抨击的同时,就曾对雷峰塔的未来作了瞩目的洞察、冷静的预见。   他写道:将来在“民康物阜时候”,“新的雷峰塔也会再造的罢”。所喜的是,俱往矣,换了人间,变了面貌。今日神州,繁荣昌盛,城乡处处,日新月异,先生的预见得到了翔实的佐证。   雷峰塔是一个缩影。78年前,雷峰塔倒了,在那个民不聊生的年代,在那个战乱纷飞的年代;如今,雷峰塔修复了,在这个政通人和的时代,在这个万象俱新的时代。“塔影圆明清净地,钟声响彻夕阳天”。如今的雷峰塔,金碧雄芒,玲珑靓妆,十景相将,图画开张。承平文晏,辅辍风流,西湖因为雷峰塔而显得壮美,雷峰塔因为这个时代而格外生辉。   日月增辉九龙麒祥贺喜,山河同春八方瑞吉迎新。雷峰塔的重建,印证了78年前鲁迅先生的预言,也见证了一个政治清明、国强民富、人民安居乐业的辉煌年代。“一百四十年,国容何赫然”,这是唐代诗人李白赞扬盛唐的诗句。如今,在这个河清海宴、万里同风的时代,在这个政通人和、气顺劲足的岁月,“春自天涯悄悄来”,生活中的悄悄变化,你我之间的切身感受,常常使人有“入芝兰之室,久而不闻其香”,许多变化也因人们身临其境而不易觉察。然而,当人们翻开历史篇章,回首征程,却分明感到:改革开放带来的巨大变化是如此“轰轰烈烈”,13年的锐意进取是如此“壮观辉煌”,十五大以来的开拓创新又是如此“博大恢弘”。它更预示着,在新时代的征途上,我们还将在党的英明领导下,万众一心,众志成城,以“虽千年不移赤子之心,纵万难不坠凌云之志”的壮志豪情,抒写更精彩的篇章,创造更动人的业绩。   新西湖之“新”   “装点此关山,今朝更好看”。我伫立新湖滨,倘佯在新湖西,注视眼前新造化,指点瞬间新变迁,蓦地从脑海中跳出了毛泽东老人家在这两句话,此时此刻,感到用来移赠今日杭州西湖变幻之美,怕是贴切的。   金风桂子多柔情,“掀起你的盖头来”。新西湖端的是多了一些妩媚与几分风韵,生生平添了几种诗味与许多大气,为“步步是历史,处处有胜景”的杭州历史的文脉,恢复了历史的本貌,写下了一篇富有精气神的“绝妙好辞”。忝列吾乡吾土之人,感到由衷的自豪,这种自豪和荣耀来自杭州人想干大事、敢干大事、能干大事、干成大事的胸襟和气魄。大手笔写大文章,大气魄绘大宏图,显然这是与决策层善于科学论证,敢于上下求索的气度和魅力分不开的。随着新西湖超越千山万水,走进千家万户,“杭州气势”、“杭州速度”也将为人所赞道。   观今日西湖超凡脱俗之新,向世人弹奏的是一支和美曲,向游客描绘的是一幅和谐图。千百年来,西湖不仅牵扯无数文人墨客的诗情画意,还以其“三面云山一面城”的独特魅力醉酣天下人。如今,凝聚着决策者的智慧与劳动者汗水的全新西湖,不仅以民国的房,清朝的桥,明代的词,宋时的楼,历代的碑,远古的路,让人流连忘返,西湖之美也不仅在于山山水水处处明明秀秀,晴晴雨雨时时好好奇奇,其气韵生动,博大精深,还在于线串珍珠,将散落于秀山丽水之间的才子、隐士、英雄、侠女铸成魂魄以壮湖山。“赖有岳于双少保,人间始觉重西湖”。新西湖的骄傲,是自然景观和人文景观的融洽,是绮丽风水经人间巧手的升华。这种和美之韵与和谐之新,浓缩了种种精致,凝聚了缕缕大气,“当惊世界殊”。   现今日西湖水木清华之新,更在向人们吹来一股亲民风,洋溢一份亲和力。环湖打通,亘古未有,还湖于民,说到做到,这在南线开通已是如此,所有的博物馆免费开放又好评如潮,而今公园全部免费开放,力求实现公共资源利用效益的最大化、最优化,气魄之大,境界之高,绝不似一些井底之蛙的观念、小家子气的做法。一块碑石,两间小楼,三方奇石,几片园林,也圈将起来,又是门票,又要补票的,一味掉进钱眼里出不来。“天下和静,在于民乐”。新西湖张开双臂欣欣然拥抱世人的这份温情与亲民,是为老百姓办实事、做好事的实实在在的行动、扎扎实实的举动,是“以民为本,利民为重”真真切切的写照。大气魄、大胸怀的作为,自有隽永的、广阔的效应,西湖这种“新”必将随着四海宾客、五洲友朋的纷至沓来而声名远播。   新,是时代的亮点,是岁月的活力;新,是历史的美画卷,是社会的大写意。西湖之“新”,洒向人间都是爱,千山万水总多情。这种“新”,使“明珠”更加亮丽夺目,更加风采迷人,使其城市品位提高,从而更富魅力,更有竞争力。这种“新”,体现在极大地提高了城市的生态水平,改善了环境质量,丰富了人文景观,体现了开放态势。这种“新”,又一次证明“个性化”是一座城市的名片,杭州最重要的个性在于环境之美、风景之雅,在于青山绿水美景、历史文化胜迹,进一步发展这得天独厚的优势,常出“新”,多出“新”,就能大大提高城市的知名度、凝聚力和吸引力,有利于提高城市价值,吸引中外旅客的目光,促进旅游业的发展,这里边对于增强杭州在国际国内的竞争力,加快经济社会发展,意义不可低估。   我为新西湖喝彩!   我为大杭州骄傲!   话说“人情味”   真是耸人听闻,真是岂有此理:陕西省兴平市的三位保安,竟对一上访的70多岁老农大打出手,致使后者当场昏迷,小便失禁,在地下躺了八个小时,最后,在市长的过问下,才被送进医院。这事勾起了我对另外几件事的串连。这几件事,尽管过去了一段时日,但还在刺痛我的心。成都的一位吸毒妇女因盗窃被拘,由于有人草菅人命,其三岁幼女饿死家中;一位农民因穿布鞋到城里务工,不元;一名三轮   仅被拒绝进城,还被罚款30车工因劝架被砍成重伤,无人出钱治疗,在冷漠中挣扎着宝贵的生命;一家救济站竟贴出不要给讨饭者捐钱的公告;竟还有一件乡镇干部给68岁的老农吃大便的事这是一种冷漠症,是一些党员干部人文关怀的一种缺失。其“临床表现”证实了这种“病”甚至比非典更可怕,因为它是置群众利益于不顾,不把老百姓的利益当一回事的顽症固疾。这种“恶性病”,侵蚀的是做官当老爷者的肌体,刺伤的却是广大群众的心。   与“冷漠症”形成鲜明对比的是“人情味”。中国历来重人情、讲感情,人情味对于共产党的干部来说不可小视。冷漠是缺乏党性所导致的,是良心变质所造成的,少的是一种“亲民”作风,长的是一种官僚习气。冷漠的人,往往官气十足,根本不把老百姓放在眼里,做不好人,也当不好官。龙蛇出自渊泽,将帅来自民间。常言道:富不过三代,威不过一时。当官用权一阵子,为人处世一辈子,忘了宗旨,又戴着有色眼镜,带着势利眼光,势必会冷眼看人,冷血对人。如此,对人民群众就不可能全心全意,只会是半心半意,甚至无心无意,不可能有“群众利益无小事,你我都要同心干”的使命感。那颗冷酷的心,对寻常百姓、小人物不可能有“安危总是系胸怀,冷暖时刻挂心头”的责任感,对无助的人和弱势群体,也决计不会有善良之心、赤热之情、援助之举。   以德治国,关键是为政以德。为政以德,基础是爱民之心。我们常说,人民是我们的衣食父母,我们要做大忠大孝的儿子。当干部尤其要同情弱者,同情无权无势的百姓,同情社会底层的弱势群体,同情市井村落的小人物。对人民群众的冷漠正是忘祖忘本的肖小之徒的作派,是不仁不义的不孝的行径!对人民群众缺乏感情,就是党性不纯,就是对为民造福伟大事业缺乏使命感和责任心。人情味既是一种政治修养成熟的标志,更是一种与人民群众同呼吸、共命运、心连心的具体体现。人情味是理解别人、了解他人、帮助群众的一种由衷表示,也是一种挚爱群众、体恤百姓的自然流露,更是脱离了低级趣味的一种高尚风范。这里所散发出来的人情光芒,是党的宗旨的体现,见诸行动的实践,对于他人特别是对弱势群体和普通群众来说,不啻是冬日的阳光、雪天的薪火,是炎夏的凉风、黑夜的灯火。   “无情未必真豪杰,怜子如何不丈夫”。共产党人倡导的人情味,其浓如酒,其甘似蜜,洒向人间都是爱。对于一个干部来说,指的是尽管有了职位,仍能不失民心,是“心里装着群众”,能够自觉地体恤民情,了解民愿,与民同喜同悲,同心同德。“捧着一颗心来,不带半根草去”的好干部孔繁森,曾为三个孤儿默默献出殷红鲜血,含泪把藏族老人的病腿拥入怀中,因难尽孝道亲情只能跪地遥祝老母妻儿。他最爱的一句名言是“一个共产党员的最高境界是爱人民”。在一个风雨之夜,焦裕禄敲开一位眼瞎孤居大娘的门。老人问:你是谁?焦裕禄说:我是你的儿子!这一股浓浓的人情味岂能不融化冰雪,让老百姓心头有炭火燃烧!郑培民经常告诫自己:“做官先做人,万事民为先。”他们始终保持着对人民群众的浓厚感情,而这种浓厚的人情味,促使他们从内心挚爱着人民群众,真心实意为人民服务。   而以“父母官”自居,当官做老爷,盛气凌人,冷气逼人,必遭老百姓忌恨。如果说坚定的理想信念是立身做人的根本、为官从政的灵魂,那么,“治善必达情,达情必近人”,对老百姓多一点人情味,则是成就大业、增厚感情基础的动力和活力。位尊不移公仆志,权重不变为民心。坚持立党为公、执政为民,多一些爱民、助民的人情味,不使“冷漠症”蔓延,是时代的要求,是人民的呼声,是正气的弘扬,是做人的根本。惟有如此,才能甘于当公仆,做好孺子牛,为老百姓诚心诚意办实事,尽心竭力解难事,坚持不懈做好事。追求“简单”的境界干部讲实话,群众最爱听。有位领导干部近日说的一席话,便令人怦然心动:   遍览不少人民好公仆的感人事迹,可以发现他们有一个共同特征,那就是在人际关系上非常“简单”对上司没有媚气,对群众没有官气,对同志没有霸气,对亲友没有俗气,力求把复杂的社会关系简单化。显然,这种“简单”很可敬,此种心境甚可贵。   为官“简单”,决不是头脑简单,办事糊涂,绕过问题,回避矛盾,人为地把复杂的事情简单化,也不是所谓“难得糊涂”,在原则问题上“和稀泥”、“捣浆糊”。   “简单”的核心就是实事求是,真实反映事物的本来面目,遵循事物发展的客观规律,是一种经过深思熟虑之后,表现真实自我,意义明确的人生态度。这种“简单”反映在做人上,就是“责己重以周,待人轻以约”,简简单单规范行为,磊磊落落保持本色,堂堂正正挺直脊梁。   简单的反面是复杂。这些年来,有些干部真是不“简单”。他们神通广大,无所不能,也累得不行,常常把自己搞得很复杂,将关系弄得很繁杂。有的舍不掉前呼后拥,听不够你好我好;有的瞻前顾后,谨小慎微,想方设法编织各种“关系网”;有的深谙“暗示学”,热衷于“会说话”、“善来事”、“用技巧”,只靠权力耍威风,不思干事树威信;有的“铁鞋踏破”,苦心孤诣,千方百计为亲属朋友捞好处、谋私利。事实证明,为一时之快、一己之私、一介之名而费尽思量、绞尽脑汁,“衣带渐宽终不悔”,甚至“为伊消得人憔悴”,往往荒废事业,耽误前程。   事实上,这方面的贪官往往更给我们以“警示教育”,让我们警钟长鸣,以为前车之鉴。追溯贪官自甘堕落、走向深渊的事例,就会发现这些败类总是如蚊蝇逐臭,追求那种不正常“不简单”的人际关系的,总是如蜘蛛穿梭,不遗余力地编织那种种关系网的。在这方面,胡长清、成克杰莫不如此,最近揭露于光天化日之下的原河北人大常委会主任程维高,在进行违法犯罪活动中,也显示出“不简单”的上下呼应能力,显示了其明修栈道、暗渡陈仓的“不简单”的能耐。这种“不简单”,自然是害人害己,只能被人当作“反面教材”。   为官“简单”,产生的效应是“有失必有得”,可以将精力用于正道,促人勤于学习,善于创造,甘于奉献。“简单”的人际关系也是一座“铁长城”,亦是一道“防腐墙”。有道是:华屋千间,只卧一床;稻菽万担,仅食一碗。对于党员干部来说,如果人际关系“简单”得如同一条直线,一端连着责任义务,一端牵着党心民意,一心只记住我们的宗旨,不忘入党誓言,不忘“相信谁、依靠谁、为了谁”,牢记“手莫伸,伸手必被捉”的明训,就能在金钱美色面前,朗月照花,深潭不澜,任你“糖弹”重重,我自岿然不动。   为官“简单”,是做人的一种境界。简单,是一种深刻,是一种清醒,是一种对生命与人生真切的感悟。作家冰心给后人留下这样一句话:“如果你简单,那么这个世界也就简单。”   不是吗?“人”只有一撇一捺,何其简洁!人只有两声哭:从自己的哭声中走来,在别人的哭声中走去,多么简单!一个人活在世上,要彻底看透恐怕办不到,但看得淡泊一些,活得简单一点,还是能够做到的。如果“为人简且静,涉艺博又精”是一些文化人的追求的话,那么,为官掌权者还有我们的一些大人们,也不妨以孩子为镜子,学学他们的率真和简单,学学他们的天真和坦诚,从而在自己的生活圈子中,在为人处事中,少一点应酬周旋,少树一些“假想敌”,多交一些“穷朋友”,把心放得平实一些,简单一些,开阔一些。这样,就会心境宁静,志向高远,在人生道路上策马扬鞭,轻松前行。   怎样做到为官“简单”?关键是牢记“立党为公、执政为民”的宗旨,以正确的世界观、人生观、权力观导向工作,左右生活。“此生只为苍生”,只有把心思用在为百姓谋利益上,将才华奉献于伟大的事业中,才能坦坦荡荡面对人生,认认真真干好工作,磊磊落落对待他人,扎扎实实迈正步子,在“简单”的理念支配下,干出无愧于时代的“不简单”的事来!   后记   回望这几年来的行踪,虽然谈不上在历史的长河中秉烛前行,在书籍这生命的禅床、精神的巢穴中流连忘返,但凭良心说,还不算太浮躁,总还能够在“拼拼凑凑,写点长长短短文;好好歹歹,挣点零零碎碎银”的忙碌中,又做成了几百篇文章。如果粗滥一点,又是可以出几本书的,但那种“文字垃圾”岂不是一种作孽?一万只舢舨的组合怎及得上一只航母的威力,一万只蚊子的嗡叫怎抵得上一只黄鹂的歌唱啊!于是就捏捏放放地遴选一番,以文字的风格、文章的格调、文风的异同、文采的变幻,用春夏秋冬四季的分明,分为四辑,奉献给我的朋友和亲人们。此时我平添了一种颤颤兢兢的心思,如同大考不怎么样的一名学生,将试卷拿给读者审阅。其实,像我这种已到了“不怕先生骂,只怕后生笑”年龄的人,有点“怕”何尝不好。自我感觉太好,倒往往会被人瞧不起呢。   说实话,写文章这营生,一笔不来,一笔不去,要想获得那点名利何苦来着!事非经过不知难,也因着这一点,作为一名编者,我就较为看重别人的来稿,说不上尊重他人是一种境界,但总也是一种职业道德吧。而为作者,我一向以为文人要相重,因而常爱读读他人的文章,汲取其营养。我想,欣赏别人当是一种善良也!百无一用是书生,手书文章真小技,用在我身上最是恰当不过了。因此在自身的这块荒地上,耕耕耘耘,耙耙犁犁,丢弃些砂石和荆棘,种上些庄稼和蔬菜,虽比不上别人的肥壮,也算是在做事情的一种安慰。   “偶有文章娱小我,独无胆量见大人”。诗人流沙河的这一副对联颇能道出文人的况味,使我咀嚼之下深深感到文章正是在驱使一种责任、排遣一些情感之后的乐趣。而性格决定命运,本质取决得失,这也是个人没办法的事。人活到这个份上,也只有随它去了!   感谢生活,给了我美满的家庭,给了我可以慰藉的人世间最可宝贵的亲情和友情,也感谢新闻和文学多年来对我的心灵滋养。我走上这条道路,与我母亲“男儿当自强”的教诲是分不开的。在过去的一年中,我最慈爱、最敬重的母亲在病痛的煎熬中撒手人寰,这是我最最悲伤的事。在一年多的光景里,我一直沉浸于这种悲伤之中。“有罪的肉体在地下,自由的灵魂在天上”,不少时候,这样的话以及体味让人释然一些。而近来我又蓦然觉得,如果父母无言的死,就是无限的活的话,那么,他们的活在我们心中正是精神的复活,那就是道德和情操在下一代身上的延续。而儿女最大的孝,乃是成才,做个正派人,做些正经事。想来,我也做了一点事,当可以告慰母亲在天之灵了。   天地有万古,此身不再得;人生只百年,此日最易过。如今的我几近“知天命”之年,有了一些历史感和责任感,便更觉得人生的厚实和凝重,深深觉着了一次生命就是一项使命的意义。因此,我又一次感到:著书容易立说难,出书立言需要大气正直的人品素质、山高海阔的社会情怀、丰厚深邃的知识学养、精到纯熟的璀璨文采。我深知这些其实离我还很远。人生如马蹄铁磨灭方休,我只能一如既往地去不懈努力了。   朱国良  2003年10月于杭州   (完) 手机txt小说- 提供下载 小说排行榜:http://www.xiaoshuodabao.com/top.aspx 最新更新小说:http://www.xiaoshuodabao.com/news.aspx